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PREMIÈRE PARTIE

1
Une forme, avachie.
Semblable à un tas d’ordures.
À un dépôt de détritus.
Quelque chose dans cet amas accroche pourtant le regard de l’homme au moment où, ses jambes ne demandant qu’à le porter dans une direction différente, la tête pleine de fumée et de chansons, il s’en approche. L’esquisse d’un mouvement, peut-être. Un signe de vie. Un frémissement fugace. L’architecture de la nuit est toute d’angles adoucis et de halos de lampadaires quand il s’arrête pour jeter un coup d’œil.
Il pleut. On dirait qu’il pleut sans discontinuer depuis des semaines, des mois – depuis toujours, qui sait ; l’image des soirées d’été luxuriantes n’est plus qu’un lointain souvenir. Il attend, oscillant légèrement telle une anémone de mer à marée descendante, tandis que son centre de gravité, perturbé par les substances euphorisantes, se reconfigure, de même que ses sens, pour affronter cette vision déroutante. Il avance encore de quelques pas, puis pénètre dans l’obscurité bleu foncé du passage étroit avec l’impression de prendre conscience du moment présent à cet instant seulement. Comme s’il venait de se réveiller.
Il s’aperçoit alors qu’il s’agit d’une femme. Peut-être qu’elle est ivre elle aussi, qu’elle a forcé sur la dose encore plus que lui et bu toute la nuit jusqu’à l’oubli – qu’elle cuve après avoir éclusé pendant de longues heures les petits verres d’alcool fluorescent vendus une livre au bar en sous-sol de l’Attila, et qu’elle émergera secouée de hoquets bleu électrique, l’estomac rongé par la brûlure des regrets. De plus près, cependant, quand il constate qu’une de ses jambes est repliée sous son corps dans une position bizarre et l’autre tendue devant elle, il comprend qu’il y a un problème.
Elle est adossée au mur, la tête sur la poitrine, la mâchoire pendante. Le visage barré par des ombres.
Malgré tout, l’espace d’une seconde, il se dit – il espère – qu’elle n’est pas réelle, que c’est une espèce d’œuvre d’art, ou un épouvantail, ou encore un de ces pantins à taille humaine, fabriqués artisanalement chaque année pour le défilé estival où marionnettes et effigies d’animaux et de créatures mythiques sont promenées dans les rues. Voire un mannequin de vitrine, habillé puis abandonné dehors pour faire une blague à quelqu’un – pourquoi pas à lui, d’ailleurs ? Ce ne serait pas la première fois.
Il se baisse. Écarquille les yeux et écoute. Se rend compte que la vie est toujours là, en elle. De plus en plus faible, sans doute, mais évidente.
Il palpe ses poches à la recherche de son Zippo, l’allume et le tient à bout de bras pour éclairer la scène. Elle devient concrète à la lueur vacillante de la flamme : il en fait partie, il voit sa main tremblante qui serre le briquet.
Ce qu’il a d’abord pris pour des ombres sur le visage de la femme se révèle être du sang. Du sang qui assombrit tout un côté de sa figure, celui qui est détourné du réverbère solitaire dont la lumière atteint à peine le passage.
Il approche le Zippo et distingue des cheveux emmêlés, d’un noir luisant sur lequel la flamme fait jouer des reflets. La pluie inonde la venelle. Il a les pieds trempés et l’eau s’accumule autour de l’inconnue, coule sur elle et à travers elle, emportant ses dernières forces. L’odeur âcre de l’essence à briquet emplit l’air autour de lui tandis qu’il regarde palpiter la veine dans le cou de la femme – une pulsation infime, pareille à celle animant un oisillon tombé du nid, et qui ralentit. Son cœur est une pile qui se décharge.
Il se redresse et tangue de nouveau sur ses jambes chancelantes. L’agréable sensation de chaleur qui lui était montée à la tête lorsqu’il avait quitté la fête dans ce pavillon de la cité se mue désormais en une sorte de pulsion malveillante ; quelque chose de sombre s’est immiscé dans son état de flottement, a percé la bulle d’euphorie et fait chavirer son esprit. Sa perception de la durée s’est altérée ; il ne saurait dire depuis combien de temps il est là, immobile, et dans les tréfonds de son jugement embrumé le doute grandit déjà, comme une graine qui aurait germé.
Il se penche encore une fois et place ses mains sur ses cuisses, avec les gestes exagérément lents et mesurés de ceux qui ont trop bu. Il prend la réalité de plein fouet et tressaille en découvrant les gencives de l’inconnue et ses dents serrées, dévoilées par un étrange rictus : une entaille dans son visage qui part sous l’œil droit et descend jusqu’à la mâchoire. Son visage est un masque déchiré, et elle respire à travers la blessure plutôt que par le nez ou la bouche.
Il avance un peu plus.
Une mèche de cheveux est collée par le sang sur la joue de la femme, qui émet une sorte de grognement guttural à peine audible. Un son semblable à une succession de sanglots étranglés. Un souffle obstrué, bloqué.
Il recule, scrute la rue dans les deux sens mais ne distingue que le léger voile du crachin dans l’air nocturne. Il se force de nouveau à se pencher vers elle. Entend le soupir de sa respiration laborieuse qui traverse la chair et forme des bulles minuscules sur les bords de la plaie.
Il faudrait prévenir quelqu’un, pense-t-il. Appeler une ambulance peut-être. Ou la police. Non – pas la police. L’ambulance, ça devrait suffire.
Son parfum lui parvient, pénétrant et piquant, comme l’odeur des citrons que sa mère faisait bouillir autrefois pour neutraliser l’odeur des peaux de lapin qu’il raclait puis suspendait dans le séchoir.
Un sac à main est posé à côté d’elle. Toujours fermé. Apparemment on ne lui a rien volé. Il veut s’en saisir, mais n’ose pas et ramène sa main à lui.
À cet instant seulement, il le voit par terre derrière la femme, un peu plus loin dans le passage, brillant comme un fragment de lune qui se serait détaché : un couteau.
Au terme de ce qui lui paraît un long moment d’inertie et d’indécision, il tend le bras par-dessus l’inconnue et le ramasse. Ce n’est qu’un petit canif à lame repliable, le genre d’objet que tout le monde a quelque part dans un tiroir, une poche ou une boîte à gants. Lui-même en avait un pareil quand il était plus jeune. Avant son accident, il collectionnait les couteaux – ceux qu’il trouvait, achetait ou volait, et aussi ceux qu’on lui donnait – et les conservait dans une boîte glissée sous son lit. Des canifs, des crans d’arrêt, des couteaux papillon. Un couteau de l’armée suisse, un autre à sculpter, un économe. On était à la campagne. Il n’y avait rien d’étrange à cela. Il s’en était d’abord servi pour tailler ou aiguiser des bouts de bois. Plus tard, il les avait utilisés sur les animaux qu’il piégeait.
Mais après l’accident, quand il était enfin sorti de l’hôpital, il s’était aperçu que sa mère les avait confisqués. Lorsqu’il avait protesté, elle avait répliqué que ce n’étaient pas des jouets, alors qu’elle n’avait jamais rien trouvé à y redire auparavant. Elle lui avait même offert un couteau de lancer à la lame émoussée, inutile, qui avait appartenu à un grand-père qu’il n’avait jamais connu.
Sa catapulte Black Widow et son pistolet à air comprimé avaient disparu aussi. Sa mère lui avait juste laissé sa canne à pêche et tout l’attirail qui allait avec, sauf que sa coordination motrice était en vrac et que ses mains tremblaient trop pour lui permettre d’amorcer.
Maintenant qu’il a l’âge d’avoir son propre logement et de faire ce qu’il veut, il a reconstitué sa collection de tout ce qui peut couper ou trancher, entailler ou transpercer. Outre son équipement de chasse, il a accumulé des armes de lancer en forme d’étoile, des nunchakus, une sarbacane et toutes sortes de lames, anciennes ou neuves, achetées, fauchées ou données.
À présent, il en a un autre.
Il fait courir son pouce sur le tranchant, qui est aiguisé. Et maculé de sang. Le sang de la femme.
Soudain, il est frappé par une pensée glaçante : il le tient dans sa main. Il touche ce couteau. Quel con. Quel putain de con de demeuré. Il l’expédie loin dans l’obscurité et sort du passage à reculons.
Son pouce est taché de rouge et, sans réfléchir, il le lèche. Le goût fait naître dans son esprit l’image de vieilles pièces de monnaie en cuivre, et il s’essuie le doigt sur son jean. Foutu crétin au cerveau déglingué. Il entend ces mots parce qu’il les a prononcés à voix haute, comme souvent quand il est stressé ou dans un état de concentration intense, et il jette autour de lui un coup d’œil affolé, mais la rue est obscure, déserte, et les gouttes de pluie tourbillonnent telles des étincelles dans le ciel nocturne. Une nouvelle fois, le cours du temps s’altère.
Maintenant, il y a des traces de lui sur ce couteau. Ses empreintes et son ADN. Il est désormais lié au couteau qui est lié à la femme qui est liée à tout un tas d’emmerdes.
Le goût du sang s’attarde dans sa bouche. Un goût de rouille humide.
Les médecins de l’hôpital parlaient toujours des conséquences. Il lui manquait la capacité d’envisager les conséquences de ses actes, répétaient-ils. Or il est là ce soir, ivre et stone, titubant dans le noir, les yeux injectés de sang, avec un sachet d’herbe dans sa poche. Déjà qu’il traîne une sale réputation… Non. Tout ça ne se présente pas bien pour lui.
On lui posera des questions, évidemment – et « on », c’est tout le monde –, des questions auxquelles il ne saura pas répondre, pas correctement, et on l’embrouillera, et il dira ce qu’il ne faut pas dire ou pensera à voix haute. Il bredouillera et parlera trop vite. Paniquera.
Non. Il ne doit pas être mêlé à cette histoire.
Il repart dans le passage, ramasse délicatement le couteau et se dirige vers la bouche d’égout la plus proche, où il le laisse tomber.
Voilà.
Une bonne chose de faite.
Pas si demeuré que ça, finalement. L’eau effacera ses empreintes.
Il retourne voir la femme. Approche son oreille de l’entaille, perçoit de nouveau le soupir désespéré, voit le sang qui coagule et sèche déjà sur la joue. Alors il s’écarte et s’éloigne.
*
La lumière blanche, froide et mate, de la page vierge sur son ordinateur portable éclaire le visage de Roddy Mace. Quand elle est remplacée par un économiseur plus sombre, il distingue son reflet sur l’écran incliné. Certains de ses traits sont gommés. Son front semble plus proéminent, ses yeux sont réduits à deux trous d’ombre, son nez a disparu. Il songe au personnage du célèbre tableau de Munch.
Il a l’air vieux. Hanté.
Sur le bureau près de lui se trouvent une pile de papiers, plusieurs calepins, une liasse de coupures de journaux maintenues par une vieille pince à dessin, trois mugs contenant diverses quantités de café froid, une canette de Coca tordue et à moitié écrasée, des emballages de bonbons, des miettes et, tout autour du clavier et entre les touches, ce qu’il identifie comme des débris humains : rognures d’ongles, cheveux, fragments de peau. Et de la poussière.
Un Kleenex froissé, encroûté d’une substance qu’il ne se risque pas à identifier, traîne à côté.
Autant de matériaux de remblai, accumulés pour soutenir le travail dans le document Word qu’il a intitulé pour rire Mein Kampf, sauf que la blague ne lui paraît plus drôle du tout aujourd’hui.
C’est en des moments pareils, aux premières heures du matin, dans un silence seulement troublé par le tambourinement erratique de la pluie sur le toit et les grincements du bateau qui tangue doucement au bout de son amarre, que le désir de boire devient quasi irrépressible – que la bouffée de chaleur intérieure et d’espoir offerte par l’alcool autrefois lui manque le plus.
Il clique sur son navigateur, puis sur ses favoris, et sélectionne sa vidéo préférée : un bon feu de cheminée ronflant. Le sien s’est éteint depuis longtemps et n’est plus qu’un tas de cendres grises dans le foyer du poêle à bois.
Alors Roddy Mace contemple les bûches numériques qui craquent et crépitent dans les flammes numériques.
En même temps qu’il sent les lueurs mouvantes sur son visage, il voit ses traits se déformer sur l’écran, et il se demande si quelqu’un qui se promènerait sur le chemin de halage et jetterait un coup d’œil à l’intérieur, par l’ouverture entre les rideaux partiellement tirés, pourrait se douter qu’il est assis devant un feu bidimensionnel.
Cette pensée l’emplit soudain d’une tristesse immense, presque intolérable. Il saisit le mug le plus proche et boit une gorgée de café, mais il a oublié qu’il était froid et il le recrache aussitôt. Il met la main sur un dernier carré de chocolat bon marché et le croque, avant d’avaler le restant de Coca dans la canette à moitié écrasée.
En ce qui le concerne, tout ce que les livres, les psychologues et les participants aux réunions disaient sur les améliorations éventuelles auxquelles il pouvait s’attendre une fois sevré de l’alcool s’est révélé inexact.
Roddy Mace n’a pas connu l’euphorie, ni le regain de vitalité, ni le sentiment d’une renaissance. Il n’a pas fait l’expérience d’un afflux d’émotions refoulées jusque-là, mais juste d’une sorte de léthargie anxieuse. D’un profond sentiment d’ennui. De lassitude.
D’autant qu’avec l’arrêt de la cigarette en prime, il s’est imposé une double désintoxication, et pas un jour – pas une heure, même – ne se passe sans qu’il regrette le premier shoot matinal de nicotine : la sensation de tournis grisante, la soudaine légèreté des perceptions, le relâchement des intestins. Puis la première exhalaison de la fumée, emportant brièvement avec elle toutes les tensions.
Aujourd’hui, il n’a plus que des envies de sucré, qui ont provoqué une prise de poids, des insomnies et l’impression dérangeante que ses dents le démangent en permanence.
Cette volonté d’abstinence s’est inscrite dans sa tentative pour se réinventer : une nouvelle carrière dans une nouvelle ville, comme le chantait Bowie. En s’installant ailleurs, il se ménageait la possibilité de donner de lui une autre image que celle d’un paumé alcoolique. Il avait pris le premier logement qu’il avait visité : ce rafiot délabré, fait de bois gondolé et de rêves d’une existence bohème, amarré à la sortie de la ville, le long d’une berge d’argile et de lierre où, au fil des ans, les pénichards ont édifié un ensemble hétéroclite de pontons de fortune, de hangars à bois, de remises et de petits patios.
Si les habitants de cette vallée des terres du Nord appartiennent à une espèce à part, ainsi qu’il l’a découvert, les marins d’eau douce en constituent une autre, bien particulière : un mélange d’incorrigibles romantiques, de marginaux et de rescapés de la vie.
C’était le gardien qui lui avait servi de guide, un homme corpulent et bougon d’une cinquantaine d’années, chargé d’encaisser les droits d’amarrage et de superviser le bon fonctionnement de la marina – un terme pompeux pour désigner un quai des plus modestes, à peine assez grand pour permettre à une embarcation de faire demi-tour, utilisé lorsqu’il est à sec pour réparer les coques bosselées et rafraîchir les peintures. En l’occurrence, il est monopolisé par des oies sauvages agressives, qui sèment leurs fientes, de petits tourbillons noir goudron, sur les pavés couverts d’algues et poussent des sifflements menaçants en direction des touristes qui s’aventurent trop près d’elles. Les oies de la marina ont leur propre compte Twitter.
Le loyer mensuel de la péniche représentait la moitié de ce que Mace aurait payé pour la maison la moins chère de la ville, mais il y avait néanmoins englouti le reste des indemnités de licenciement versées par son ancien journal. Sa cigarette électronique à la bouche, le gardien l’avait précédé sur la passerelle étroite, puis dans l’escalier, jusqu’à un espace de vie qui semblait avoir été quitté dans la précipitation par ses précédents occupants.
Dans la pénombre, Mace s’était cru transporté dans l’un des recoins les plus miteux du marché de Camden ou sous une tente au festival de Glastonbury. Il y avait des objets accrochés partout, dont bon nombre ne servaient à rien : attrape-rêves navajo, bouquets de plumes attachés par des rubans, silhouettes d’animaux fabriquées avec des branches – une tête de renard, un lièvre longiligne, en plein bond –, des porte-encens, un masque kabuki, des bocaux contenant des billes, des coquillages et des haricots secs, un sac en perles, plusieurs pierres bleues turques, censées protéger du mauvais œil, un narguilé toujours rempli d’une eau croupie qu’il ne devait jamais se résoudre à vider, des piles de flyers pour des concerts ou des associations diverses, des instruments à percussion et à cordes, dont un luth fendillé et un mbira, une carte postale d’une femme au buste barré par l’inscription JE NE SUIS PAS À VENDRE et plusieurs écharpes à motif cachemire accrochées aux fenêtres ou drapées sur les lampes. Un bazar ethnique. Des babioles hippies.
Il est loué en l’état, avait dit le gardien. À vos risques et périls.
Il s’appelle comment ?
Qui ?
Le bateau. Il a un nom ?
L’homme l’avait dévisagé en tirant sur sa cigarette électronique, avant d’exhaler des vapeurs parfum cerise chimique.
C’est important ?
Non, avait répondu Mace. Simple curiosité.
Le gardien s’était détourné, avait passé la tête dans l’ouverture de la porte puis était revenu.
Il s’appelle le Lièvre de mars.
Pourquoi ?
Haussement d’épaules.
Sais pas.
Puis, comme s’il était frappé par une pensée, l’homme avait ajouté :
Elles sont parties se chercher au Laos. Les propriétaires, je veux dire.
Ah. OK.
Et à mon avis, elles sont pas près de se trouver, parce que le bail est prévu pour un an minimum. Alors, vous prenez ou pas ?
Il avait de nouveau tété sa cigarette électronique, dont l’odeur fruitée donnait la nausée à Mace.
Mais pourquoi le Lièvre de mars ? s’était-il obstiné. C’est un drôle de nom pour un bateau.
Le gardien avait soupiré.
Et moi, je vous le redis : j’en sais rien. Bon, c’est des lesbiennes, et y en a une qui est écossaise, alors ceci explique peut-être cela. Faudrait leur poser la question. Tenez, regardez.
Il avait indiqué une inscription peinte à la main sur la poutre qui courait le long du plafond. Mace avait suivi du doigt les mots en lisant à haute voix : « Je me changerai en lièvre / Avec tristesse, et émotion et grand soin / Et j’irai au nom du Diable / Lorsque je rentrerai dans mon foyer. »
Un poème attribué à « Isobel Gowdie, 1662 ».
Ça veut dire quoi ? avait-il demandé, avant de comprendre, à la façon dont le regardait son interlocuteur, qu’il valait mieux arrêter de poser des questions. Alors il était allé jeter un coup d’œil à la cuisine, équipée d’une gazinière et d’un minuscule frigo, où il avait remarqué des mugs suspendus à des crochets et d’autres bocaux de fruits et légumes secs sur les étagères. Toutes les surfaces étaient encombrées.
C’est un peu sombre, avait-il observé.
C’est sombre partout, ici, avait répliqué le gardien. Z’êtes dans le West Yorkshire, mon gars.
Mace avait inspecté la chambre, dominée par un lit qui semblait presque trop grand pour la pièce.
Il avait allumé puis éteint.
Le gardien avait tiré sur sa cigarette une troisième fois et soufflé un simulacre de nuage de fumée à l’odeur écœurante. Il avait ensuite consulté sa montre en toussant.
Y a toujours la Méditerranée si c’est du soleil que vous voulez. Vous prenez, oui ou non ?
J’ai le droit de piocher dans les provisions ?
Nouveau haussement d’épaules.
À vous de voir. Moi, je m’y risquerais pas. Mais bon, du moment que vous payez vos droits d’amarrage à temps, vous pourrez bien faire tout ce qui vous chante. Vous connaissez pas grand-chose aux bateaux, hein, fiston ?
Non.
C’est ce qu’y me semblait.
Vous avez d’autres conseils à me donner ?
Sûr. Tâchez de pas couler.
Et encore ?
Faites pas le con.
OK, je prends.
Aujourd’hui, dans son bateau, Roddy Mace regarde l’écran encore quelques secondes. Le curseur qui clignote semble le narguer au milieu d’une étendue neigeuse de rien, un vide pixellisé aussi total et insondable que celui abritant la partie créative de son cerveau.
Il sauvegarde le document avant d’aller se coucher. Il sent sur lui le poids des couvertures quand il se tourne sur le côté et incline dans sa direction l’écran du portable. Ainsi, les couleurs chaudes des flammes numériques ne sont plus qu’à une trentaine de centimètres de son visage. Puis, les yeux fermés, il écoute la pluie tomber.
*
Des corps. En tension. En extension.
Qui s’étirent et suent.
Se contorsionnent.
Partout autour de lui, l’inspecteur James Brindle voit des muscles, des os, des ligaments et des tendons sollicités jusqu’à la limite du supportable. Des corps entretenus et gonflés, façonnés et sculptés.
Il compte dans sa tête les séries d’exercices. D’abord des squats, ensuite des pompes. Dix de chaque. La sueur sur ses paumes colle ses mains au caoutchouc chaud du tapis.
Il se redresse, respire et marche en cercle. La salle résonne de grognements et de claquements métalliques – la bande-son qui accompagne l’effort quand les hommes soulèvent de la fonte. Il n’y a que des hommes à la séance d’entraînement matinal.
Brindle dénombre huit écrans de télé, chacun réglé sur une chaîne musicale différente, qui ne diffusent que de l’euro-trance et des tubes de dance à plein volume toute la journée et jusque tard dans la soirée. Il a remarqué que le tempo binaire lancinant de ce style abrutissant, où tous les chanteurs semblent présenter le même tic vocal corrigé par Auto-tune, a tendance à imposer un rythme et un ton à toute la salle, donnant l’impression de pénétrer dans une dimension hyperréaliste commentée par un chœur de voix bavardes à la tonalité modifiée. La plupart des morceaux sont accompagnés de clips dévoilant beaucoup de peau nue, qui montrent des filles et des garçons sveltes en proie à diverses émotions dramatisées ou à la frénésie prolongée.
Ici, couleur, musique et exercice physique se mélangent pour créer une sorte de symposium surréaliste dédié à la sueur et à l’hyperstimulation sensorielle.
De temps à autre, à l’occasion d’un break, Brindle perçoit la symphonie humaine de toussotements, grognements et halètements, ponctuée par les mantras d’encouragement – Vas-y, plus fort, faut que ça fasse mal – que les deux coachs aux aguets dans la pièce aboient ou énoncent entre leurs dents blanches serrées, imposant une cadence impitoyable aux nouvelles recrues avec un plaisir sadique qui semble les combler.
Un culturiste au torse surgonflé croise Brindle. Il arbore un maillot violet sur lequel l’inscription SI LA BARRE NE PLOIE PAS C’EST QUE TU FAIS SEMBLANT se détache en lettres blanches.
Si l’homme moderne est en crise, songe Brindle, c’est dans le narcissisme qu’il a cherché refuge.
Il hoche la tête quand Hulk lui jette un coup d’œil au passage, mais, peut-être parce qu’il respecte une hiérarchie tacite fondée sur la corpulence, l’autre ne manifeste aucune réaction en retour. Sans doute parce que Brindle ne fait pas partie des purs et durs.
Il n’est pas là pour sécher. Il ne se dope pas aux stéroïdes, ne se vaporise pas sur la peau des produits couleur de thé infusé. Il ne cherche ni la masse musculaire ni la beauté, mais plutôt le sentiment de recouvrer la maîtrise de la journée, de la semaine, du mois. Quand les autres s’appliquent à remodeler leurs fessiers ou leurs abdominaux, lui tente de façonner sa vie d’une manière plus indirecte : par l’organisation méthodique de chaque moment de veille.
Pas question pour lui de donner dans le culte du corps. Il ne se rase que le visage, ne s’épile pas, ne reluque pas non plus les femmes d’un air graveleux jusqu’au moment où elles sont obligées de quitter la salle, manifestement intimidées et dégoûtées. Il ne se reconnaît pas dans ces gorilles qui soulèvent des poids pour évacuer leur colère et pallier leur manque d’assurance.
Néanmoins, il vient trois fois par semaine plus une le week-end se prosterner devant l’autel de la fonte, car, depuis qu’on lui a ordonné de prendre un congé sabbatique à durée indéterminée pour raisons de santé – à un certain stade, l’expression fourre-tout « burn-out » a fait son apparition dans son dossier –, il n’a tout simplement rien de mieux à faire de ses journées.
Au début, la perspective de tout ce temps libre provoquait en lui de légères crises de panique. Par conséquent, il a dû trouver des stratagèmes pour ralentir son cerveau en surrégime, et l’exercice physique poussé jusqu’à la torture lui est apparu comme l’un des exutoires les plus évidents. D’autant qu’il satisfaisait aussi son penchant pour les chiffres, la répétition, les statistiques, le calcul. Et surtout, pour le contrôle de soi.
Alors, maintenant, James Brindle, policier au repos, se raccroche à la routine proposée par ce lieu absurde comme à l’unique moyen pour lui de s’ancrer dans le présent. De fait, il a même développé une dépendance à la douleur dans son corps, et à la soif et à l’appétit qui suivent, à tel point qu’il viendrait sans doute tous les jours s’il n’avait pas découvert que les séances d’entraînement quotidiennes ne sont pas productives. L’absence d’interactions sociales au club de sport est également un soulagement pour lui ; seule importe la force brute des muscles aux prises avec le métal dans cette parade de coqs plastronnant en circuit fermé. Rien d’autre.
Il s’approche du support d’haltères et sélectionne deux kettlebells. Il les laisse pendre au bout de ses bras et entend ses articulations craquer. Il fait dix haussements d’épaules suivis par dix flexions pour travailler les biceps. Des mouvements d’automate, qu’il compte à voix basse.
Les dirigeants de la Chambre froide se sont montrés compréhensifs, du moins jusqu’à un certain point. Ils étaient bien obligés. Là encore, jusqu’à un certain point. Son supérieur direct, Alan Tate, a pris son parti, s’est battu pour qu’il garde son poste et s’est assuré qu’il recevait toute l’aide dont il avait besoin. Pour autant, quel que soit le terme employé, il s’agissait bien d’une mise à pied. Papiers à remplir, pilules à avaler, paie diminuée de moitié, et bon vent. À dans six mois pour une évaluation.
Un psychologue dirait certainement que les signaux d’alerte étaient là depuis des années, et les trois experts que Brindle a vus en ont d’ailleurs tous fait la remarque, mais il les avait devancés. Il sait tout ça. Ce ne sont pas ses tics qui ont abouti à sa suspension, ni son refus d’obéir aux ordres directs, ni son obsession pour le calcul et l’hygiène, ni sa brusquerie, ni son désir de solitude ou ses longues absences du bureau sans explication, mais les erreurs qu’il a commises dans la plus grosse affaire de sa carrière – les meurtres, la lande et les homme là-haut dans les Dales. Point final. Auparavant, il était tout à fait capable de donner le change.
De son côté, la Chambre froide avait jusque-là toujours toléré toutes sortes de comportements excentriques ; en tant qu’agence spécialisée dans les nouvelles technologies, constituée d’esprits brillants recrutés pour leurs compétences uniques, des experts scientifiques tous plus ou moins asociaux, elle allait même jusqu’à s’en enorgueillir.
Et puis, le scandale avait éclaté, et la façade de Brindle aussi. Quelque chose en lui s’était brisé. Voir toutes ses fautes et défaillances, ainsi que celles du service qu’il représentait, révélées au grand jour, et sous un éclairage des plus crus, avait précipité la dégringolade mentale qu’il avait jusqu’ici réussi à éviter, tout en sachant au plus profond de lui qu’il n’y échapperait pas. Pour autant, ce n’étaient pas les meurtres, les tortures, les horreurs commises sur les gosses – la substance même de son travail – qui l’empêchaient de dormir. Ses nuits blanches, c’était à son aversion pour lui-même qu’il les devait ; jamais rien ni personne ne lui avait inspiré autant de haine.
Un congé à durée indéterminée, plus une petite dose de compassion, c’était tout ce qu’on lui avait offert. À prendre ou à laisser.
Aujourd’hui, au terme de deux périodes de six mois sabbatiques, il continue de fréquenter assidûment ce temple vulgaire de bruit et d’efforts inutiles, où les sons humains, la musique et la simple répétition des chiffres apaisent son esprit et l’aident à trouver le sommeil.
Répétition, répétition. Dix de l’un, dix de l’autre.
James Brindle va reposer les kettlebells. Quand il croise son reflet dans les glaces qui recouvrent les murs de la salle, il se découvre figé au milieu d’une composition qui met en scène des hommes et des machines. Ses cheveux, rasés sur les côtés et derrière, sont aplatis par la sueur, qui colle aussi quelques mèches sur son front, et son torse lui paraît plus large que dans son souvenir. Il voit une peau privée de soleil, d’une teinte laiteuse rappelant le babeurre, et des yeux qui ne cillent pas derrière des lunettes coûteuses. Un regard chargé d’une intensité qui l’effraie et qui, il en est conscient, trouble également les autres.
Et il voit la marque sur une de ses joues ; la large plaque de peau durcie couleur de beaujolais qu’il n’a jamais pu accepter.
Enfant, il avait essayé de la faire disparaître en la frottant avec un tampon à récurer, mais sa mère l’avait surpris en pleine action et grondé. Lorsqu’il avait fondu en larmes, elle lui avait expliqué que ce sont leurs défauts qui rendent les gens uniques et que, avec le temps, il ne prêterait plus attention à cette tache de naissance. Mais ce moment n’est jamais venu.
Il s’installe sur le rameur, programme dix minutes d’entraînement puis, carrant les épaules, ramène à lui la barre qui fait tourner la roue qui reproduit le mouvement de l’embarcation sur l’eau. Le siège, chaud sous ses fesses, coulisse aisément sur le rail.
Les jambes de Brindle se plient et se tendent tandis qu’il compte les tractions. Il retient sa respiration et rame par cycles de nombres pairs – deux, quatre, six, huit –, puis relâche son souffle une fois arrivé à dix. Répète l’exercice, encore et encore. Les nombres pairs, c’est bien. Les nombres pairs sont carrés, ordonnés, ils rentrent dans des cases ; ils ne sont pas récalcitrants. Les nombres pairs font partie de l’énigme personnalisée que son esprit tente de résoudre depuis des années.
Il éprouve la tension dans ses cuisses, son estomac et ses bras. La contraction et le relâchement des muscles. Il voudrait arrêter, se reposer. Mais s’arrêter et se reposer signifierait perturber l’agencement des nombres. Or un tel bouleversement ne peut mener qu’au chaos, lequel mène à la désintégration.
La sueur dégouline sur son front. Son maillot lui colle au dos. Le boum-boum de la musique résonne dans sa tête.
Au terme de son second circuit, il se rend dans les douches. Ce jour-là, il les a pour lui tout seul. Il ouvre le robinet, attend que l’eau soit glacée puis se place sous le jet. Le choc lui coupe le souffle, il lui semble que son squelette cherche à s’échapper de son corps mais, même s’il s’entend haleter, il se force à compter jusqu’à trente avant de monter la température au maximum. La brûlure est intolérable, pourtant il compte de nouveau jusqu’à trente ; à ce stade, la douleur est telle qu’il n’aspire plus qu’au froid. Il répète la manœuvre, puis fait couler de l’eau tiède pour se savonner et se rincer. Encore trente secondes de froid à la fin pour raffermir les chairs. Sa peau, dont chaque parcelle se rétracte, est rose.
Serviette, talc, déodorant.
Cire coiffante, peigne.
Pas de rasage ce jour-là.
Il déplie sa chemise et son pantalon, tous deux repassés la veille au soir.
Il met aussi une cravate. Ce n’est pas parce qu’il est temporairement privé de travail que James Brindle est prêt pour autant à céder à la tentation du laisser-aller d’une tenue décontractée. Au niveau vestimentaire, comme dans tous les autres domaines de sa vie, la cohérence s’impose.
Il apporte des jus qu’il presse lui-même. Carotte, pomme et gingembre un jour ; myrtille, basilic, citron vert et poivre de Cayenne le lendemain. Même si le mélange n’est pas assez frais quand il l’avale sur le parking, en même temps qu’un comprimé pris dans son pilulier, c’est toujours moins cher et plus sain que les boissons de marques à la mode vendues à l’accueil de la salle de sport. Aujourd’hui, il doit respecter un budget.
Il appuie sur sa télécommande pour déverrouiller sa voiture. Ouvre la portière et s’installe au volant. Le pare-brise est légèrement embué ; l’automne, déjà perceptible à la fraîcheur nouvelle dans l’air, se signale aussi dans les grandes feuilles pourpres qui jonchent le parking et évoquent pour Brindle des empreintes de paumes ensanglantées disséminées sur le sol.
Il se voit dans le rétroviseur intérieur.
Il prend une grande inspiration et pose ses mains sur le volant pour les empêcher de trembler. Avant d’y appuyer également son front.
*
Une écharpe de brume ectoplasmique ondoie au-dessus du chemin de halage et dérive vers la berge opposée. Un ruban solitaire d’une trentaine de centimètres d’épaisseur, suspendu dans l’air.
Encore un signe qui annonce la chute des températures à l’automne ; un présage de la saison du deuil.
Roddy Mace n’a aucun mal à imaginer qu’on puisse prendre en grippe ce canal, avec ses eaux brunes quasiment stagnantes, ses écluses mystérieuses et, ici et là, ses tourbillons frangés d’une écume beige qui lui fait penser à la substance maculant l’encolure des chevaux quand ils ont chaud. Mais, pour le moment, vivre sur l’eau constitue toujours pour lui une expérience inédite. Il se donne encore six mois pour apprécier ce sentiment de nouveauté, avant de resombrer dans les profondeurs du désespoir et du découragement. Quoi qu’il en soit, à cette période de l’année, la notion de printemps semble complètement fantaisiste. Une impossibilité. Un territoire étranger.
Ses tibias fendent la brume devant lui. Quand il se retourne, il constate qu’elle a disparu derrière lui.
L’abstinence ne l’a pas particulièrement aidé à améliorer sa ponctualité. Même s’il n’a que quelques minutes de marche à faire sur le chemin de halage et en ville pour rejoindre les locaux du journal, il arrive souvent en retard au bureau. Bon dernier. Ce matin, néanmoins, Malcolm Askew n’est pas là pour le voir franchir la porte en toute hâte et filer jusqu’à sa table de travail, laissant un sillage d’empreintes boueuses sur la vieille moquette.
Mace se sert un café, qu’il boit pendant que son ordinateur s’allume, puis il prend connaissance de ses mails. C’est l’avalanche quotidienne de spams et de communiqués de presse annonçant des événements qui, soit ne l’intéressent pas, soit se déroulent hors de la région couverte par le quotidien – la ville et les collines environnantes, à savoir un secteur d’un rayon d’une quinzaine de kilomètres tout au plus –, soit concernent des sujets ou des personnes sur lesquels il est peu probable qu’il écrive un mot. Des concerts à Londres. Des stages de yoga dans les Highlands écossaises. Des performances artistiques organisées dans des entrepôts de Manchester. Une conférence de presse de deux heures pour lancer un nouveau smartphone. Des chorales de chiens. Un cours de construction de murs en pierres sèches mis en place pour les handicapés.
Les invitations ne sont pas personnalisées, c’est juste qu’il exerce son métier depuis assez longtemps pour avoir été automatiquement intégré à de nombreuses listes de diffusion. Chaque jour, un déluge de messages numériques à effacer.
Il les épluche tout en parcourant les gros titres sur le site de la BBC. Les nouvelles internationales d’abord. Puis nationales. Puis régionales. Le West Riding.
Les dernières informations lui livrent le mélange classique d’horreurs et d’incidents banals. Un chauffeur de taxi condamné à de la prison pour attentat à la pudeur. Un homme originaire de la région kidnappé en Syrie. Un étudiant ivre, déguisé en Harry Potter, sauvé de la noyade dans la Wharfe. Des vaches échappées d’un pré semant la panique à Haworth. Des produits à base de viande de cheval découverts dans une usine locale d’agroalimentaire – encore une fois. Une fête du cidre annulée.
Mace avale une autre gorgée de café en consultant le chemin de fer qui lui donne la vue d’ensemble du prochain numéro. Encore dix pages à remplir avant de les envoyer à l’impression. Avec quoi, il n’en a pas la moindre idée.
Ils y parviendront, comme toujours, mais la perspective d’avoir à rédiger dix pages de texte à partir de trois fois rien, en moins de deux jours et sans pouvoir espérer de nouveaux encarts publicitaires, n’a pas grand-chose d’excitant.
Néanmoins, tout lui paraît plus facile ici. C’est le gros avantage que cette ville a sur Londres. Il veut bien l’admettre. La vie s’écoule à un rythme moins frénétique, elle est moins chère, tout est plus accessible. L’environnement professionnel est moins compétitif. Dans la capitale, la concurrence était féroce.
Toutes ces nuits passées sous les rampes au néon du bureau, à essayer de surmonter la gueule de bois du moment en anticipant déjà la suivante. L’angoisse latente provoquée par la pression constante. Son foie pareil à une serpillière détrempée. Les visites furtives aux toilettes pour racler les derniers résidus de poudre blanche sur le papier froissé du sachet qu’il avait fourré dans son portefeuille cinq ou six heures plus tôt, au fond d’un bouge miteux – un vrai cliché, comme des milliers d’autres avant lui.
Il n’a pas la nostalgie de cette période. Rien de tout cela ne lui manque.
Son existence actuelle ne ressemble pas non plus à celle qu’il a menée dans les Dales, où sa précédente expérience professionnelle l’a miné aussi, quoique de façon très différente, quand, seul et perdu dans toute cette immensité, il a été chargé de couvrir une affaire criminelle pour laquelle il n’était pas absolument préparé, mais qui lui a rapporté un contrat pour un livre – une obligation qu’il n’est cependant pas près d’honorer, et dont l’ombre pèse sur tous ses moments de veille, autant que sur la plupart de ses nuits agitées.
Peut-être qu’ils pourraient augmenter la taille de la police d’impression cette semaine, se dit-il. Est-ce que quelqu’un s’en apercevrait ? La moitié de leurs lecteurs sont atteints de cataracte, de toute façon ; ils n’achètent le journal que pour l’horoscope et les avis de décès. Les autres s’en servent pour garnir la litière de leur chat.
Il sourit toujours, amusé par l’ingéniosité de son idée, quand Malcolm Askew arrive.
Bonjour, lance Mace en consultant sa montre d’un air faussement réprobateur.
T’es au courant, Roddy ?
Le rédacteur en chef traverse la salle.
Malcolm Askew a beau être un pur produit de la vallée – visage buriné, peau couleur de tourte au porc et corpulence solide d’un homme de la campagne –, il n’en possède pas moins une certaine grâce dans ses mouvements et une légèreté dans sa démarche que Mace trouve fascinantes. Il se déplace comme un danseur de salon, laissant entrevoir l’homme plus jeune, mince et séduisant qu’il était sûrement autrefois.
De quoi ? demande Mace.
De la nouvelle.
La viande de cheval ou Harry Potter ?
Non, je voulais parler de Jo Jenks.
Mace avale encore une gorgée de café.
Qui est Jo Jenks ?
Josephine Jenks. Elle vit dans la cité ouvrière de Greenfields. C’est vrai, tu ne la connais pas ?
Non.
T’es bien le seul alors. Mais bon, tu n’es pas…
Askew s’interrompt brusquement.
Je ne suis pas quoi ?
Tu n’es pas installé depuis longtemps dans la vallée. Pour certains habitants d’ici, et même de plus loin, Jo Jenks est une légende.
Elle est célèbre ?
D’une certaine manière, oui. Elle a de la notoriété. Ou peut-être simplement qu’ils sont nombreux à garder d’elle un souvenir ému.
Pourquoi ?
Je vais y venir.
Malcolm Askew travaille au Valley Echo depuis près de quatre décennies. Il a commencé en tant que journaliste stagiaire à une époque où la presse régionale comptait encore. Avant, quand il était au lycée, il le livrait dans les fermes et les hameaux des environs, un fait qu’il aime rappeler à son équipe aussi souvent que possible.
Il semble presque incompréhensible à Mace qu’un homme puisse avoir eu le même employeur durant toute sa carrière. Chaque fois qu’il repense à ce qu’il a lui-même fait dans sa vie, aux différents endroits où il a séjourné et aux pays qu’il a visités, et qu’il compare son expérience à celle d’Askew, qui continue de se rendre dans le même bureau jour après jour, année après année, il sent la panique monter en lui. Une angoisse grandissante à l’idée de se retrouver lui aussi piégé pour toujours dans cette vallée étrange et humide où il s’est réfugié il y a un peu plus d’un an.
En même temps, cette perspective ne lui paraît guère probable. Comme tous les journaux régionaux, le Valley Echo souffre. Se meurt, en fait. Dès son entretien d’embauche (nombre de postulants : un), Mace s’est rendu compte que la publication avait été réduite à son strict minimum, que son âge d’or était révolu. C’est peut-être d’ailleurs ce qui l’a poussé à accepter un poste qui ne l’engageait pas à long terme. Il n’a jamais été dévoré par l’ambition.
Quoi qu’il en soit, Mal Askew aime sa vallée. Il aime son travail, la ville, ses habitants et leurs excentricités. Il aime les rues escarpées, perpétuellement mouillées par la pluie des Pennines et rendues glissantes par la mousse, bordées de ces maisons trapues en pierre qui parsèment aussi les versants jusqu’à la lisière de la lande, comme si un gamin au sommet avait renversé son coffre à jouets dans la vallée.
On l’a trouvée avant l’aube, explique Askew. Elle a reçu un coup de couteau.
Hein ?
Le rédacteur en chef confirme d’un signe de tête.
Où ?
Au visage.
Non, je voulais dire, où dans la ville ?
Du pouce, Askew indique un point derrière lui.
Près de Crowhill Lane. Dans le passage qui mène au parking.
Merde. C’est à deux minutes d’ici, non ? Comment elle va ?
J’en sais rien, répond Askew. J’ai juste reçu un SMS d’un ami qui bosse aux urgences. Je vais lui passer un coup de fil. On va y consacrer au moins une ou deux pages. Peut-être même plus. De ton côté, regarde s’il y a déjà quelque chose en ligne.
Pendant que le rédacteur en chef est au téléphone, Mace fait une recherche sur Internet. Il saisit différents termes – sans résultat. C’est bon signe. Personne n’a encore eu vent de l’histoire. Pour une fois, ils vont peut-être avoir l’occasion de publier quelque chose de plus excitant que les gâteaux vendus par le Women’s Institute ou les habituelles querelles autour du désamiantage d’une usine désaffectée.
Mais quand il tape « Josephine Jenks » dans le moteur de recherche, son écran affiche de nombreux liens vers des sites pour adultes. Des vidéos pornos gratuites. Des trucs d’amateurs. Mace clique sur Images, et la première qui apparaît est celle d’une femme en petite tenue, à quatre pattes sur un lit. Elle n’a pas lésiné sur le rouge à lèvres et sourit à l’objectif. À voir le mobilier, sa coiffure et les mèches dans ses cheveux, le cliché date du début des années 90, estime Mace. Elle a de gros seins fermes. C’est l’archétype de « l’épouse du lecteur » d’autrefois, quand les hommes envoyaient encore la photo dénudée de leur chère moitié à certaines publications spécialisées. Son sourire est chaleureux. Sincère.
Mace sauvegarde le document. Le place dans un nouveau dossier.
La seconde photo a été prise dans ce qui semble être un bar ou une boîte de nuit au décor kitsch. Elle montre Josephine Jenks comprimée dans une guêpière, en train de boire un cocktail. Elle paraît plus âgée. Elle a changé de couleur de cheveux et de style de coiffure. Son maquillage a été accentué pour dissimuler les rides naissantes autour de ses yeux, qui brillent comme du jais. Là encore, elle sourit. Radieuse.
Ça y est, tu as identifié l’illustre JJ, fait remarquer Askew, qui s’est approché par-derrière.
Mace se retourne sur son fauteuil.
Alors ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
Avant tout, un sacré coup de chance, puisqu’elle est encore en vie. Quarante-huit points de suture et une transfusion. Elle a le visage comme un ballon de foot qui aurait été bouffé par un staff. À deux ou trois millimètres près, elle perdait un œil.
Mace laisse échapper un petit sifflement.
Apparemment, celui qui a fait ça voulait lui ouvrir une seconde bouche, poursuit Askew. Elle doit subir une autre intervention cet après-midi.
Elle va s’en sortir ?
Les toubibs pensent que oui.
Qu’est-ce qui s’est passé ?
Pour le moment personne n’en a la moindre idée. Les flics sont allés l’interroger, mais elle ne se rappelle même plus quel jour on est. Ils ont juste dit que quelqu’un l’avait attaquée avec un couteau alors qu’elle traversait la ville. Tailladée comme une citrouille d’Halloween.
Il y a eu agression sexuelle ?
Askew hausse les épaules.
Possible, répond-il. Je ne sais pas.
Il regarde l’image sur l’écran, secoue la tête puis saisit sa ceinture pour remonter son pantalon, un geste signifiant qu’il y a du travail à faire, et qui est devenu un tic chez lui.
J’attends un autre appel dans une heure, déclare-t-il. Dans l’intervalle, j’aimerais que tu te mettes là-dessus.
Des témoins ?
Aucun. Pour le moment, du moins.
Et l’arme ?
Askew fait non de la tête.
Il y a eu des prélèvements, des trucs comme ça ?
Je l’ignore, Roddy.
T’as bien dit Crowhill Lane ?
Le passage à côté, précise Askew. Oui.
Bon, je devrais peut-être y aller, ne serait-ce que pour jeter un coup d’œil.
C’est ça. Moi, j’ai des coups de fil à passer.
T’as des suspects en tête ? Des noms qui te viendraient à l’esprit ?
Le rédacteur en chef hausse les épaules.
Ça pourrait être n’importe qui. Si on se fie aux statistiques, il est plus que probable que ce soit quelqu’un qu’elle connaît.
Qu’est-ce que tu sais sur elle ?
Des tas de choses.
Roddy Mace le dévisage quelques instants, attendant la suite. Comme rien ne vient, il reprend :
OK. Alors, une idée du mobile ?
Ah, ça…
Comment veux-tu que je ponde un papier si tu ne me dis rien ?
Tous deux reportent leur attention sur les photos à l’écran.
Askew remonte une nouvelle fois son pantalon.
Par où je commence ? demande-t-il.
*
À onze ans, Tony Garner avait dégringolé d’une vingtaine de mètres le long de la paroi d’une carrière envahie par les arbres, située à un peu plus de trois kilomètres de la ville, alors qu’il était parti ramasser des œufs d’oiseaux. Il avait été aperçu par un traileur qui dévalait un sentier à l’autre bout de l’excavation, et qui l’avait découvert marmonnant des propos incohérents devant un sac en plastique rempli de jaunes d’œuf et de fragments de coquilles bleu pâle, taupe et beiges – le résultat gluant de son omelette accidentelle.
Alertés, les secours en montagne l’avaient évacué sur une civière. Un urgentiste avait dit que l’enfant avait sans doute perdu connaissance pendant plusieurs heures avant d’être retrouvé, un laps de temps indéterminé durant lequel son cerveau n’avait pas été suffisamment oxygéné.
Le jeune Garner avait perdu tous ses cheveux en une nuit et était resté six semaines à l’hôpital. L’accident avait affecté de manière permanente sa mémoire à court terme et son équilibre. Il ne pouvait plus jouer au foot ni faire du vélo. Beaucoup de choses lui étaient désormais interdites.
Après avoir récupéré suffisamment pour pouvoir reprendre l’école, il était retourné en classe, mais il n’avait pas pu se réadapter. Il avait pris du retard dans son apprentissage et avait dû être orienté vers un établissement du Lancashire pour élèves en difficulté, à quarante kilomètres de chez lui. Comme il ne pouvait pas faire le trajet, un taxi venait le chercher tous les matins et le ramenait tous les soirs.
Si, le week-end, il allait toujours sur le terrain de foot et au skatepark voir ses anciens copains, ceux-ci ne le traitaient plus de la même façon. Et pour cause : il lui arrivait de s’interrompre en plein milieu d’une phrase et de rester là, la bouche ouverte, les bras ballants, le dôme pâle de son crâne nu s’ornant seulement de quelques touffes irrégulières de cheveux fins.
Il avait beau essayer, il ne parvenait plus à suivre les conversations. Il riait en décalé à des blagues qu’il trouvait drôles avant mais dont il constituait désormais la chute. Il ne disait pas ce qu’il fallait, faisait des remarques déplacées et, de temps à autre, ne savait même plus où il se trouvait, ce qui le plongeait dans le désarroi et rendait son comportement encore plus incontrôlable.
À la puberté, quand son corps était devenu un vrai champ de bataille, l’étrangeté de ses réactions s’était accentuée, surtout en public. Le phénomène réjouissait les autres adolescents, surtout les garçons plus âgés, qui encourageaient ses bizarreries en lui promettant pétards, chocolats ou gorgées de bière s’il remplissait la mission qu’ils lui confiaient.
Et puis, un jour, un dimanche après-midi de printemps, alors que la montée de sève répandait une odeur piquante dans l’air et que les hirondelles de retour dans la région survolaient le parc en formation serrée et bavarde, Tony Garner, quinze ans, allongé sur l’herbe en compagnie d’un groupe de jeunes, dont la plupart avaient déjà éclusé quelques canettes, s’était soudain levé, avait baissé son pantalon et s’était accroupi sur place, devant eux.
Au début, ils avaient cru qu’il faisait semblant, pour blaguer, parce qu’il ne fallait pas grand-chose pour l’inciter à se donner en spectacle, mais lorsqu’il avait expulsé un boudin brunâtre qui avait atterri par terre, sous le soleil, les garçons s’étaient mis à brailler et à l’acclamer, et les filles s’étaient sauvées dans une cacophonie de cris d’horreur exagérés, mi-gloussements mi-piaillements, laissant dans leur sillage une ribambelle de canettes renversées et de sacs en plastique.
Les parents des enfants qui jouaient sur la cage à écureuil juste à côté avaient appelé la police. L’incident avait fait scandale. Il avait en outre été filmé puis brièvement mis en ligne sur YouTube, et la légende de Tony Garner avait été immortalisée à jamais. Peu après, il avait été mis au défi par un des plus vieux de la bande d’attraper un cygne près du canal. Il avait bien failli réussir, en bondissant sur l’oiseau par surprise, sauf que celui-ci était une femelle dont la nichée se trouvait à proximité. Bien déterminée à ne pas se laisser faire, elle avait déployé ses ailes et s’était redressée de toute sa taille, avant de le charger, pour la plus grande joie des autres garçons qui, le téléphone encore une fois à la main, s’étaient esclaffés lorsqu’il avait détalé en hurlant, les mains et les avant-bras lacérés par les petites dents pointues du volatile.
Mais quand d’autres auraient renoncé à leur mission, Tony Garner, lui, s’était brusquement arrêté, puis retourné. Il était parvenu à saisir l’oiseau par le cou, à deux mains, et l’avait lancé sur un des parpaings abandonnés près du chemin de halage. L’oiseau était retombé, inerte, une aile formant un angle étrange, sous une pluie de plumes arrachées, avant de dégringoler vers les eaux brunes et huileuses du canal, sur lesquelles il s’était immobilisé comme un tas de vieux chiffons. Personne ne riait plus. Aucune vidéo n’avait été mise en ligne sur YouTube. Tony Garner n’était plus simplement un bouffon ; il avait décroché le titre de taré patenté.
C’était cette fois l’occupante d’une des maisons flottantes qui, ayant assisté à la scène, avait alerté la police. Si toute la bande s’était enfuie, elle avait néanmoins pu identifier Tony Garner, car il avait pris l’habitude de dissimuler sa calvitie sous divers chapeaux. Le port constant d’un couvre-chef provoquait chez lui des crises d’eczéma, et lorsque quelqu’un l’en délestait pour rire – les buveurs de la journée ne s’en lassaient pas –, il grattait distraitement les plaques irritées sur son cuir chevelu pâle. Avec les années, lui chiper sa coiffe était devenu un passe-temps local, voire une sorte de rite d’initiation pour les juniors.
Voilà pourquoi la femme sur le bateau se souvenait de lui et l’avait reconnu. Elle avait eu vent de sa notoriété.
C’est ce dingue de gamin avec le chapeau, avait-elle dit. Tony Garner.
Cet événement remonte maintenant à des années, tout comme son adolescence, mais il a déterminé son statut en ville, devenu depuis quelque chose de fixe, d’immuable. Bon nombre de ses contemporains ont depuis longtemps quitté la vallée, certains pour aller à l’université ou découvrir le monde, d’autres pour entamer une carrière à Londres ou monter leur propre affaire. Mais Tony Garner, lui, a été piégé par le temps ; il restera à jamais ce dingue de gamin à la tête toujours couverte, qui chie en public, massacre des cygnes et braconne sur les hautes terres, qui paraît toujours ivre même quand il ne l’est pas, et accueille chez lui tous les jeunes paumés de la vallée, et quelques junkies plus vieux en prime.
Pourtant, Tony Garner, dont les petites fêtes à domicile ont fait l’objet de plaintes fréquentes pour nuisances sonores, qui n’hésite pas à rendre service aux petits vieux de son immeuble, constitue une source inépuisable de divertissement pour la génération suivante de soiffards, n’arrête pas d’oublier de prendre ses médicaments et adore les chiens, voudrait juste qu’on lui foute la paix.
Sa réputation ne le permet cependant pas. Frappé par le malheur et victime des circonstances, il a été intégré de force à l’histoire de la ville ; c’est désormais un élément de l’architecture collective, au même titre que la tour de l’horloge, le vieux pont construit autrefois pour les chevaux de bât ou les flaques sales qui stagnent entre les pavés dans Market Street.
Aujourd’hui il est Tony le Chauve, Tony le Galure, Tony le Bancal, Tony le Cygne, Tony le Junkie ou Tony la Tremblote, selon les points de vue – un être lent, inadapté, incapable de suivre le rythme d’un monde qui va de plus en plus vite. Pour ceux qui se rappellent cette journée dans le parc, il sera toujours Tony l’Étron, et, quand ils reviennent dans la vallée et se retrouvent, à Noël ou à l’occasion d’un mariage, la question resurgit invariablement : Quelqu’un a vu Tony l’Étron ? Alors les rires s’élèvent, précédant l’échange de souvenirs entre des personnes liées par cette réminiscence commune.
*
En émergeant dans un monde de lumière blanche, elle se demande si elle s’avance vers la mort comme dans les films, ou si c’est peut-être la mort qui est venue la chercher à mi-parcours, pour la prendre par la main et la guider vers un lieu de paix et de silence. Mais non, il ne s’agit pas d’un film : l’éclairage cru de l’hôpital lui agresse la rétine, et les relents chimiques et cliniques lui font l’effet de sels.
Josephine Jenks cille, et durant quelques secondes fait l’expérience d’un immobilisme fugace, d’une sorte de plongée dans un néant confus – un lâcher-prise de tout –, puis une douleur fuse brusquement dans le côté droit de son visage, si intense qu’elle griffe le drap puis le froisse entre ses doigts crispés, tandis que le souvenir flou de la nuit précédente afflue soudain, surgi d’ailleurs.
Les points de suture lui tirent la peau. Elle a la bouche sèche. Elle a soif, comme jamais elle n’a eu soif de toute sa vie, et un goût désagréable lui imprègne la bouche. Amer, comme un mélange de sang, de vomi et de bile. Ses lèvres aussi sont desséchées, gercées. Elle tourne la tête, pour découvrir un pichet en plastique rempli d’eau, posé sur la table de chevet à roulettes. L’aspect du pichet, vieux et éraflé, laisse supposer que son contenu est éventé, pourtant elle donnerait n’importe quoi pour pouvoir l’atteindre.
Elle ne peut pas.
Un de ses yeux est recouvert d’une compresse maintenue par un pansement et du sparadrap.
Quand elle ré-émerge, plus tard, il y a une infirmière près d’elle qui, tout sourire, ajuste un tube relié à son bras. Josephine l’entend dire quelque chose mais, si elle reconnaît l’accent de la vallée, les mots n’ont aucun sens pour elle. Alors elle cille encore et tente de demander de l’eau. En vain. L’infirmière se borne à prononcer quelques mots en lui touchant le bras. Josephine, vaseuse, sombre de nouveau dans l’inconscience. Son œil intact se ferme et, quand elle le rouvre, un visage d’homme a remplacé celui de l’infirmière à son chevet.
Bonjour, Josephine. Comment vous sentez-vous ?
Le visiteur n’est qu’une silhouette qui se découpe à contre-jour dans la chambre. Ses traits ne sont pas visibles.
Elle écarquille son œil valide.
N’ayez pas peur, vous êtes à l’hôpital, en sécurité, dit-il. Je travaille pour la police du West Yorkshire. Je voudrais vous poser quelques questions sur ce qui s’est passé hier soir.
Elle cille. Garde le silence.
Vous souvenez-vous de quelque chose ?
Elle voudrait parler, mais c’est impossible. Ses terminaisons nerveuses sont engourdies, son visage lui semble à la fois comprimé et froid. Piégé sous la glace. Gelé. Captif. Le monde entier est aussi fragile que du cristal, et le moindre mouvement risque de tout faire voler en éclats.
Alors elle esquisse un geste de dénégation. Un mouvement infime, à peine perceptible, qui déclenche néanmoins une vive douleur. Ses cheveux sont toujours collés par le sang, qui a coagulé et séché ; ils forment des touffes durcies qui lui tiraillent le cuir chevelu quand elle bouge.
Rien ?
Une grimace.
Vous connaissez votre agresseur ?
Elle le dévisage.
On veut le retrouver. Celui qui vous a fait ça, il faut qu’on l’arrête.
Elle ferme son œil exposé.
Josephine, appelle l’homme au visage indistinct.
Aucune réaction.
Josephine, répète-t-il, alors qu’elle se laisse emporter par le tourbillon de couleurs de plus en plus sombres qui envahit son esprit, l’éclat des rampes au néon clignotant toujours dans sa tête comme un signal d’alerte. Un mauvais présage.
*
Les rouleaux se rapprochent de chaque côté de la voiture qu’il a arrêtée dans la station de lavage, puis se mettent à tourner une fois que l’eau a giclé sur les vitres et le pare-brise. Ils fouettent le verre de leurs tentacules mouillés et se déchaînent dans un déferlement de mousse, donnant l’impression à James Brindle qu’il se trouve à l’intérieur d’un tambour.
Il presse un bouton sur le volant pour monter le son de son livre audio.
Il lit beaucoup d’ouvrages sur le Troisième Reich, depuis quelque temps. Ses longues heures de loisir l’ont incidemment conduit à explorer la période, à s’immerger dans l’océan aux profondeurs apparemment abyssales de la documentation disponible. C’est seulement depuis quelques jours qu’il s’est interrompu pour prendre le temps d’analyser sa motivation, et il en est arrivé à la conclusion qu’il doit s’agir chez lui d’une volonté de comprendre les machinations mises en œuvre par l’homme dans son infinie capacité à infliger la douleur et à faire le mal.
Le mal est un concept dont il s’est toujours méfié, et il s’en veut d’employer un terme aussi réducteur. Le mal, c’est le mot favori des journaux à scandale, celui qu’ils utilisent pour parler du junkie qui a torturé sa petite amie avec un fer à repasser, des tenailles et une ponceuse, avant de rouler jusqu’à Blackpool et de s’émasculer. Ou du jeune couple – lui, jardinier paysagiste, elle, enseignante suppléante – qui a kidnappé puis enterré vivant un gamin syrien arrivé en Angleterre six mois auparavant. Ou encore de cet aristocrate qui a démembré trois jeunes hommes rencontrés sur Grindr. Le mal, c’est le pyromane qui faisait brûler aussi bien des animaux que des usines.
Ce sont aussi toutes des affaires sur lesquelles Brindle a enquêté quand il travaillait pour la Chambre froide. Or, pour la plupart, les auteurs de ces crimes payaient leurs impôts et offraient des fleurs à leur maman le jour de la fête des mères. De son expérience, il a tiré au moins un enseignement : s’il existe, le mal est une notion relative.
Mais, tandis que l’eau savonneuse éclabousse son pare-brise, il en vient à se demander si sa propre perception de la morale n’a pas été altérée par toutes les horreurs qu’il a vues et entendues, si ce n’est pas ce qui l’a conduit à se retrouver ici tout seul un jour de semaine, à écouter des discours d’Hitler traduits en anglais, dans une station de lavage à la sortie d’une ville du Nord avec laquelle il n’a aucun lien.
Les coulées de mousse dégoulinent, se mélangent et dessinent des volutes sur la carrosserie, tandis qu’un autre rouleau, horizontal celui-là, s’abaisse pour nettoyer le capot, le pare-brise et le toit. Brindle monte encore un peu le son de l’autoradio et tente de compter les rotations, mais elles sont trop rapides et sa vue se brouille.
Les jets haute pression mitraillent les ailes de la voiture, les portières, les vitres. La mousse déferle sur le pare-brise en vagues écumeuses, tandis que Brindle est toujours plongé dans ses réflexions.
Aux quatre coins de la voiture résonnent les claquements des rouleaux à fines bandes en peau de chamois, et il commence à éprouver une sensation d’oppression familière. Une angoisse sourde, qui renaît au plus profond de lui.
L’eau gicle de plus belle, puis les rouleaux passent à la vitesse supérieure, et le rythme cardiaque de James Brindle aussi. L’habitacle paraît rétrécir et la voix qui lit le livre audio semble ralentir et se déformer. Brindle se sent submergé par le besoin impérieux de respirer de l’air frais. De sortir de l’habitacle. De s’élancer dans une rue inconnue. D’être ailleurs. N’importe où.
Une veine palpite dans son cou, et durant un bref instant il se dit qu’il va avoir une crise cardiaque et mourir là, dans cette boîte de métal et de verre aspergée de shampooing, les clameurs de la foule de Nuremberg résonnant à ses oreilles comme l’écho lointain du ressac, tandis que les jets continuent d’asperger le véhicule en une démonstration parfaitement orchestrée d’efficacité hygiénique et font disparaître le monde extérieur derrière les tourbillons d’une tempête de bulles neigeuses.
Ses doigts se crispent sur la poignée de la portière.
*
Il est près de midi quand le premier soupçon de soleil filtre à travers les rideaux et réveille le chien, qui saute sur le lit de Tony Garner et lui donne des coups de patte à travers la couette sale. Furtivement, il libère le petit filet d’urine qu’il a tout fait pour retenir pendant que son maître dormait.
Garner se retourne, le soulève et l’attire à lui, mais l’animal déborde d’énergie, alors il se redresse et le sort sur le minuscule balcon. Le chien lève aussitôt la patte et projette contre le mur un long jet nauséabond qui coule jusqu’au bord et tombe en pointillés dorés sur le balcon du dessous.
Le modeste rectangle de béton est également jonché de déjections canines desséchées. Le dos arrondi, Earl en ajoute une toute fraîche en humant l’air.
Tony Garner bénéficie d’une allocation logement et ne prend sur sa pension d’invalidité que de quoi s’acheter le strict minimum de provisions. Principalement de la nourriture pour chien et des frites à réchauffer au four, qu’il mange avec le gibier qu’il attrape : lapins, lièvres, pigeons ramiers, grouses, et même des écureuils depuis qu’il a vu un documentaire sur le régime alimentaire d’Elvis Presley. Si Elvis en mangeait, Garner s’est néanmoins aperçu qu’il fallait compter au moins deux ou trois de ces petites créatures gavées de noix pour que ça vaille la peine. Il les tire avec sa carabine à air comprimé puis envoie le chien les chercher et, si la vie les anime encore, les secoue jusqu’à leur briser la nuque ou la colonne.
À une époque, il a essayé de vendre du hasch, mais il avait du mal avec les poids, les mesures et les calculs impliqués par les transactions, et il était constamment tourmenté par l’intuition désagréable que ses copains comme les inconnus tiraient profit de son incompétence. Sans compter qu’il avait tendance à fumer lui-même une bonne partie de son stock.
Il aime dire pour blaguer qu’il n’a pas la bosse des maths, que sa tête n’est faite que pour les chapeaux. Des couvre-chefs par dizaines : bonnets de laine, casquettes de base-ball, bobs, borsalinos en cuir et casquettes d’aviateur semblables à des chapkas, avec des protège-oreilles doublés de fourrure.
Son préféré est une vieille casquette de chasse en tweed, à la Sherlock Holmes, dans laquelle il coince les plumes qu’il trouve quand il part braconner dans les forêts privées ou sillonner les étendues de lande surveillées par ces salopards de garde-chasses, qui se feraient sans doute un plaisir de lui défoncer le crâne à coups de bâton s’ils l’attrapaient. Heureusement, ils n’en ont pas encore eu l’occasion. Garner sait toutefois qu’un de ces vicelards piège des corneilles et des merles, dont il crève les yeux à l’aide d’une aiguille à tricoter chauffée à blanc, avant de les enfermer dans des cages afin de les utiliser comme appâts pour attirer les rapaces, tels que les milans royaux, les faucons pèlerins et les buses.
Prendre au collet quelques lapins ou tirer un écureuil de temps en temps, c’est une chose, mais ça, c’en est une autre. C’est du sadisme à l’état pur.
Aujourd’hui, beaucoup de gens lui donnent leurs vieux chapeaux. Une fois, il a été arrêté par la police dans le centre-ville alors que, sous acide, il apostrophait les touristes, uniquement vêtu d’une coiffe de bouffon et de babouches assorties, avec des clochettes au bout. Pas de pantalon. Là encore, la vidéo est passée sur YouTube. Earl, un croisé terrier hirsute, est le dernier en date des chiens qu’il a eus. Il l’a dressé à chasser les rats et les lapins. Parfois, un fermier le paie vingt livres pour qu’il emmène Earl débarrasser des rongeurs un poulailler, un silo à grain ou une grange.
Les vitres sont toujours embuées, signe que la longue saison des feux, de la fièvre, de l’obscurité et de la mort a commencé.
Dans la cuisine, Garner vide le fond d’un paquet de biscuits dans la gamelle du chien. Rajoute les restes desséchés de la tourte Fray Bentos qu’il a raclés dans le plat, mélange de sauce coagulée, de lambeaux d’une viande impossible à identifier et de fragments de pâte. Puis il branche la bouilloire et s’assoit pour se rouler un joint.
Il fait froid dans l’appartement, alors il monte le thermostat du radiateur.
C’est seulement après avoir allumé son pétard et s’être préparé une tasse de café instantané qu’il se souvient de la nuit précédente.
Et encore, il se demande s’il ne s’agit pas d’un autre de ces rêves horribles causés par ses médicaments ou par la dernière récolte du cannabis qu’il cultive hors-sol dans des granges isolées au sommet des collines. Car sa mémoire le trahit souvent, et il lui semble que la nuit écoulée est parsemée de trous noirs béants. De vides et de points d’interrogation.
Peu à peu, il revoit le trajet pour rentrer chez lui depuis cette maison dans la cité plus haut sur le versant. Se remémore la femme dans le passage. Le sang. Sa respiration affaiblie. Il sait qu’il ne peut pas se fier entièrement à son cerveau, mais les détails lui paraissent trop précis dans la fraîcheur de cette fin de matinée pour ne pas être réels.
Il se rappelle aussi son parfum, piquant comme l’odeur du citron, et le gargouillis écumeux du sang à travers cette entaille hideuse.
Sa poitrine se contracte, emprisonnant la fumée à l’intérieur. Il sent un brusque afflux de chaleur dans sa tête, suivi aussitôt par un reflux brutal, qui engourdit ses sens. Il lui semble que tout se liquéfie en lui quand une pensée le frappe : Et si c’était moi ? Est-ce que c’est moi qui lui ai fait ça ?
Submergé par la nausée, il ôte le joint de sa bouche et le pose sur le bord d’un cendrier de brasserie fauché dans un pub. La caféine et la nicotine qui circulent dans son organisme se télescopent et lui mettent les nerfs en pelote.
Il regarde ses mains comme si elles pouvaient lui apporter une réponse, mais il ne voit que de la crasse sous ses ongles, dont l’un est noirci par un coup de marteau malencontreux, et les cicatrices des points de suture qu’on a dû lui faire quand il a failli se trancher l’extrémité d’un doigt en coupant un gâteau l’hiver dernier. Elles sont presque en permanence agitées de tremblements.
Ce n’est pas possible, pense-t-il. Non. Des choses stupides, il en a fait beaucoup – il y a des articles de journaux pour le prouver –, mais ça, non. Il ne peut pas le concevoir.
Il se précipite dans sa chambre pour fouiller les poches de sa veste. Il trouve son couteau de l’armée suisse, le seul dont il ne se sépare jamais, et déplie tour à tour chaque lame et outil : la minuscule scie, le tire-bouchon, les ciseaux complètement émoussés.
Les parties mobiles sont souillées, maculées de terre, les différentes lames présentent des rayures et des ébréchures, mais aucune ne comporte la moindre trace fraîche. Il examine même la pincette et le cure-dents à la lumière d’un bref rayon de soleil – lequel illumine le tourbillon de poussière qui s’élève du canapé quand il se laisse tomber sur les coussins.
Et peu à peu, il sent sa tension refluer au souvenir du couteau dans sa main et du halo du réverbère se réfléchissant sur une lame qui paraissait bien trop petite pour avoir infligé la blessure qu’il a vue. Un couteau qu’il ne connaissait pas, qui ne lui a jamais appartenu.
Le soulagement l’envahit quand il se rappelle l’avoir jeté dans la bouche d’égout.
Tony Garner récupère son pétard et veut en tirer une bouffée, mais il s’est éteint. Alors il prend son briquet pour le rallumer, et la lueur de la flamme ramène à sa mémoire l’image du visage de la femme.
La fumée lui monte à la tête tandis que les questions cascadent dans son esprit.
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Roddy Mace enfile son manteau et quitte le bureau.
Un brouillard épais venu des sommets déferle par vagues dans la vallée. Depuis quelques jours, Mace sent la fraîcheur de l’automne se faire plus pénétrante et, la veille, il a remarqué que le feuillage dans les bois derrière la gare se teintait de rouille, annonçant la saison de la décomposition.
Ces pentes sylvestres forment une sorte de démarcation entre la ville et les kilomètres de lande au-delà – des étendues quasi désertiques, constituées de fossés et de bourbiers, de carrières et de tourbières. Mace se rend compte à présent que seuls les arbres les plus hauts et les plus vieux sont visibles à travers les nappes de brume ondoyantes, et que la chape blanche aperçue un peu plus tôt sur le canal préfigurait l’arrivée de cette humidité qui déploie partout des guirlandes de minuscules gouttelettes.
Au moment où il s’engage sur la place du marché, le brouillard se mue en averse légère, aussi soudainement que si quelqu’un avait appuyé sur un interrupteur.
Il n’est pas encore habitué à la météo capricieuse de la région, qui semble défier obstinément chaque bulletin quotidien, et fait régner sur la vallée un microclimat imprévisible. Les rares fois où il a dû se déplacer, ces dernières semaines, il a été stupéfait de découvrir à quinze kilomètres seulement un temps dégagé et ensoleillé, alors que la ville était noyée sous un déluge déversé par un ciel plombé, faisant s’élever en quelques heures le niveau de la rivière.
Il apprend sans cesse de nouveaux mots pour désigner la pluie et ses innombrables manifestations. Crachoter. Crachiner. Pleuvasser. Pleuviner. Pleuvoter. Mouillasser.
Pleuvoir comme vache qui pisse. Encore.
Comme le lui a dit Malcolm Askew à maintes reprises, sans chercher à dissimuler sa fierté, les Eskimos n’ont pas plus de termes pour décrire la neige que les habitants de la vallée pour parler de la pluie. De fait, sur ces terres, elle requiert un vocabulaire propre, car chaque nouvelle journée en donne une version différente.
Mace tourne à trois coins de rue – à gauche, à droite et encore à gauche –, puis débouche en haut de Crowhill Lane. Il descend vers le passage.
Le périmètre a été sécurisé par un ruban que la brise agite. Mace l’effleure et en éprouve la texture malléable, déclenchant une petite giboulée de gouttelettes.
À peine a-t-il jeté un coup d’œil à la venelle qu’il aperçoit du sang sur le sol. Pas très loin, à environ un mètre de la route. Il y a aussi quelques taches à l’entrée du passage qui n’ont pas encore été diluées par l’averse.
Josephine Jenks a dû ramper jusque-là après avoir été attaquée.
Mace se retourne pour scruter la rue dans les deux sens. Les commerces sont ouverts, comme d’habitude : la boulangerie, le magasin d’articles de plein air, la boutique de souvenirs hors de prix. Sur le trottoir d’en face, le marchand de journaux a levé le rideau à six heures du matin. Même chose pour la supérette Costcutter, un peu plus loin.
Il traverse la chaussée pour observer à distance l’entrée du goulet. De nouveau, il contemple la rue, parsemée de flaques qui reflètent le ciel, tandis que la bruine dépose un voile brillant sur son manteau en laine.
C’est sur sa gauche qu’il repère ce qu’il cherchait.
Il s’avance vers la bouche d’égout la plus proche de l’endroit où Jo Jenks a été découverte, s’accroupit et plonge son regard dans l’obscurité impénétrable à l’intérieur. Toujours commencer par les lieux les plus évidents. Cette leçon-là, il l’a tirée de la dernière affaire criminelle qu’il a couverte. Commencer par regarder ce qu’on a sous le nez, avant d’élargir le champ des possibilités.
Il sort son téléphone, cherche l’application Lampe et éclaire les eaux troubles. Distingue des sachets de chips, une ou deux canettes, des papiers désagrégés. Il se redresse, part dans l’autre sens, inspecte la bouche d’égout suivante puis revient vers la ruelle.
Il se baisse pour passer sous le ruban blanc et bleu. Contourne les taches de sang et pénètre dans l’espèce de corridor exigu qui constitue un raccourci jusqu’au parking – même pas le genre d’endroit où les jeunes pourraient se rassembler pour fumer tranquillement un joint ou vider une bouteille. Trop étroit, trop anonyme, trop humide. C’est tout juste si on peut y circuler à vélo.
La victime a peut-être été agressée tout au bout. Ou alors, elle a été poursuivie et attaquée, et ensuite elle a rampé dans ce boyau entre les vieux bâtiments de pierre pour y trouver refuge, comme un animal blessé cherche à se terrer quelque part.
Mace veut connaître l’histoire de cette femme. Il en a besoin. Conscient que s’attarder là, dans ce brouillard dense, ne le mènera nulle part, il décide de retourner au bureau. En chemin, il s’arrête à la boulangerie pour acheter quatre tartelettes au lait caillé.
Il termine la première quand il arrive dans les locaux du journal, où il entreprend aussitôt de refaire du café. Il en tend un mug à Malcolm Askew, à qui il offre aussi une des petites tartes.
Bon, dit-il. Josephine Jenks.
Notre Linda Lovelace à nous, réplique le rédacteur en chef.
Qui ?
Linda Lovelace.
Mace secoue la tête sans comprendre.
Mais enfin, fiston. Gorge profonde, le film. Le plus gros succès des années 70.
Connais pas.
C’est au tour d’Askew de secouer la tête.
Ah, les jeunes d’aujourd’hui. Aucune culture. Gorge profonde. C’était du X. Un porno. Linda Lovelace avait le premier rôle.
Josephine Jenks est une actrice porno ?
Askew paraît méditer la question quelques secondes.
Pas exactement.
C’est-à-dire ?
Eh bien, elle n’exerçait pas ses talents que sur grand écran. C’est, ou du moins c’était, une professionnelle de… Ah, comment je pourrais formuler ça ?
Une prostituée, quoi.
Non. Ce ne serait pas lui rendre justice. Disons qu’elle s’est spécialisée dans l’hospitalité. Les services à la personne. Le divertissement. Elle a diversifié ses activités dans son domaine.
Pour de l’argent ?
Euh, oui.
Une prostituée, donc, déclare Mace.
Non, s’obstine Askew. Je pense plutôt qu’elle a fait avec ce qu’elle avait.
Ou qu’on s’est servi d’elle, plus probablement. Qu’on l’a exploitée.
Possible, oui, admet son rédacteur en chef. Il arrivait qu’on la paie pour se donner du plaisir. Enfin, on, c’étaient des hommes, c’est vrai. Qui filmaient ou pas. Mais uniquement à un niveau amateur. Elle a participé à des tas de productions qui doivent accumuler la poussière dans des greniers et des garages un peu partout. Les fêtes qu’elle organisait sont devenues mythiques. Elle a ses fans, notre Jo Jenks. D’ailleurs, de nombreux sites web lui sont consacrés – du moins, à ce que j’ai entendu dire.
Entendu seulement ?
C’est ça, affirme Askew qui, les sourcils froncés, engloutit le reste de la tartelette puis avale une gorgée de café.
Moi, j’ai eu le plaisir d’en voir quelques-uns, lui révèle Mace.
C’est une brave fille, tu sais, continue son patron. Jolie à sa façon, et gentille comme tout.
La star du porno des Pennines.
Jo, une star ? Non, certainement pas.
Mais elle a fait des films.
Elle a tout fait, Roddy.
À ce que t’as entendu dire.
C’est ça.
Elle a quel âge ?
La quarantaine, peut-être. Quoique, à la réflexion, plutôt la cinquantaine aujourd’hui. D’après la rumeur, elle aurait épuisé toute la gamme d’activités offerte par l’industrie des films pour adultes et serait en semi-retraite.
Ça recouvre quoi au juste, cette gamme d’activités ? demande Mace.
Askew hausse les épaules.
Pas mal de choses. Les petites annonces pour des rencontres dans les magazines des années 80. Plus tard, les DVD. Les sauteries susmentionnées et les rendez-vous privés à domicile. Mais je crois qu’elle a arrêté depuis quelques années. Sans doute parce que ses gosses ont grandi.
T’en sais long sur elle, en tout cas.
J’essaie d’en savoir long sur tout le monde, réplique Askew. T’as dû le remarquer. D’accord, c’est sûrement pas un truc qu’on apprend dans les écoles de journalisme à Londres. Oublie le langage HTML, les réseaux sociaux ou toutes ces conneries de nouveaux médias ; les contacts et les infos de première main, ça reste les principaux atouts d’un pisse-copie. Ça, et la confiance de ses concitoyens.
Roddy Mace n’a jamais eu le courage de révéler à son rédacteur en chef qu’il n’avait pas un diplôme de journalisme mais de lettres, et qu’il n’avait pas non plus étudié à Londres mais dans une université publique à une cinquantaine de kilomètres de la capitale, au fin fond d’un des comtés les moins reluisants entourant l’agglomération. Une autre planète.
Bref, pour en revenir à Josephine Jenks, dit-il, j’en déduis qu’elle a connu plus que son lot de types tristes, seuls et pitoyables.
Ce n’est pas à nous d’en juger.
Je ne juge personne, Mal. C’est juste que les violences faites aux femmes sont le plus souvent commises par quelqu’un de leur entourage. Un partenaire, un mari, un ex. Par conséquent, tout tourne autour des chiffres.
Comment ça ?
Les probabilités, répond Mace. Il y a combien, quatre mille personnes en ville et dans les environs ?
Tout dépend si on inclut les olibrius qui vivent dans un tipi ou dans un Ford Transit. Quoi qu’il en soit, sur ce total, il faut compter un bon tiers de gamins, de retraités ou d’invalides. Alors…
Mace fait un rapide calcul de tête.
On peut éliminer d’emblée mille trois cent trente-trois personnes, affirme-t-il. Et comme la moitié des deux tiers restants sont des femmes, je dirais que le meurtrier est vraisemblablement un des mille trois cent trente-trois hommes de cette vallée.
On ne peut pas vraiment parler d’un meurtrier, Roddy.
Exact. Et ce n’est pas non plus forcément un homme.
C’est quand même l’hypothèse la plus plausible, souligne Askew. En attendant, ce n’est qu’une hypothèse. Et nous, on est des journalistes, pas des flics ni des avocats. Toujours se méfier des hypothèses. J’ai reçu trop de lettres d’avocats au cours de ma carrière pour me risquer de nouveau dans cette voie.
À mon avis, ça reste un acte dirigé contre les femmes. Donc, commis par un homme.
Probablement. Mais tu me sembles bien sûr de toi, pour quelqu’un qui vient d’échafauder une théorie en moins de cinq minutes.
Je ne suis sûr de rien. N’empêche, je suis prêt à parier dix billets que c’est le cas. Si on s’appuie sur les statistiques en matière de crimes violents ces vingt dernières années, on peut supposer qu’il s’agit d’un Blanc, entre vingt et cinquante ans. Je me fonde sur des chiffres, là. Des faits.
Possible qu’il y ait du vrai dans tout ça, convient Askew. Mais moi, tout ce que je sais, c’est que certains matins c’est à peine si j’arrive à sortir du lit. Et que j’ai besoin d’au moins deux cafés pour pouvoir me tenir debout. Même si je le voulais, je n’aurais jamais la force d’attaquer une pauvre malheureuse.
Il te reste combien de temps à tirer ?
Jusqu’à la retraite ? Cent quatre-vingt-deux jours et à peu près sept heures avant qu’on m’offre la traditionnelle pendule de voyage et que je puisse tirer ma révérence au couchant. Et toi, ton bouquin ? Ça avance ?
Mace fait pivoter son fauteuil vers son bureau et feint de chercher quelque chose dans le premier tiroir.
Oui, bien, répond-il. Super.
T’as pas commencé, c’est ça ?
Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, j’ai été très occupé ces derniers temps à rédiger des comptes rendus éclairés sur les moutons égarés et les canalisations percées.
Le rédacteur en chef éclate de rire.
Peut-être que j’aurai le temps de souffler quand t’auras pris ta retraite, poursuit Mace. Et que ton remplaçant sera plus sensible au processus de la création littéraire.
Mal Askew balaie du regard les locaux miteux, considère les box de travail à l’ancienne, les articles jaunis punaisés au tableau d’affichage, le bocal de café instantané à moitié vide posé sur le plateau en plastique maculé de taches brunes, à côté d’une pyramide affaissée de sachets de thé utilisés, l’imprimante capricieuse et la photocopieuse dont la vitre est fissurée depuis que quelqu’un s’est assis dessus trois Noël plus tôt, le calendrier Moutons du Yorkshire 2004 que personne n’a pris la peine d’enlever, la photo en noir et blanc, format 18 × 24, de lui-même un bras passé autour des épaules de deux présentateurs de l’émission Countryfile, les murs couleur de crème aigre et les faux plis de la moquette élimée qui a survécu à plusieurs dégâts des eaux.
Comment je vais pouvoir me passer de tout ça ? lance-t-il.
*
Tony Garner dessine un visage souriant dans la buée sur la fenêtre de La Cafetière. Fiche un joint entre ses lèvres, puis scrute la rue à travers l’espace dégagé. Il s’est mis à pleuvoir.
Dis donc, toi, j’ai fait les vitres hier, lance Maggie Delaney en passant près de lui, chargée d’un plateau sur lequel s’entassent des assiettes sales. Et te balance pas comme ça sur le tabouret, tu vas le casser.
Oh, bon sang, marmonne-t-il d’une voix pâteuse. T’es pire que ma mère.
Elle lui sourit. Il y a des années, elle s’est abîmé une dent en chutant un soir. Au fil du temps, celle-ci est devenue grise et s’est dévitalisée, avant de finir par tomber un beau jour, atterrissant dans un de ces petits cakes aux fruits confits appelés Fat Rascal. Maggie n’a jamais pris la peine de la faire remplacer.
Sous le smiley, Garner dessine un pénis en éjaculation style BD.
Hé, lance Maggie, qui efface l’œuvre d’un coup de torchon, puis tire sur l’arrière du chapeau de Tony Garner en s’éloignant.
Touche pas à la marchandise, grommelle-t-il.
Il termine son sandwich aux œufs, nettoie l’assiette avec la croûte de son pain, qu’il fourre ensuite dans sa bouche, et se roule une cigarette.
La fraîcheur de l’air sur le trajet de la colline à la ville l’a aidé à surmonter sa gueule de bois, et la canette de Coca qu’il a vidée a calmé sa sensation de nausée. Mais si le second pétard qu’il a fumé en venant, associé au café et à la nourriture riche, lui a éclairci les idées, il éprouve toujours un tiraillement d’inquiétude au fond de lui. Il songe encore à la femme dans le passage, et aux événements qui se sont succédé entre le moment où il l’a découverte et celui où il s’est écroulé sur son lit. Sauf que, lorsqu’il tente de se concentrer, ses bribes de pensées et la continuité de son existence lui semblent chaotiques, comme souvent.
Il ne voit qu’une solution : retourner là-bas.
Tony Garner remonte la fermeture éclair de son anorak, rajuste sa casquette de chasse et sort de La Cafetière. Quand Maggie lui crie au revoir, il agite la main dans sa direction sans un regard en arrière.
Une fois dehors, il s’arrête pour allumer sa cigarette. Il pleut plus fort qu’il ne le croyait, aussi baisse-t-il les rabats de sa casquette avant de détacher Earl, qui l’a attendu patiemment, la tête inclinée, ses oreilles disproportionnées de chauve-souris dressées telles des antennes. Garner déballe un friand à la saucisse, le rompt et le donne à manger au chien. Celui-ci l’engloutit avidement, puis se lèche les babines et lève vers lui des yeux emplis d’espoir.
Garner coupe par la place du marché, s’engage sur les pavés et se dirige vers la boucherie de Colin Intake. Le calme règne en ville. La saison touristique est terminée, les rues ne sont plus encombrées de promeneurs, de randonneurs et de groupes d’hommes d’âge mûr en sueur, vêtus de Lycra, appuyés nonchalamment contre leurs vélos.
Il préfère cette époque de l’année. Son chien aussi. Les mois d’été, Earl déteste naviguer au milieu des jambes brûlées par le soleil et des bandes d’enfants braillards et chahuteurs.
Profitant d’une brève accalmie, Garner s’arrête devant la vitrine du boucher pour admirer la façon dont la viande est exposée. Colin Intake veille toujours à soigner la présentation. Ce jour-là, c’est un cochon qui trône au centre, minutieusement éviscéré, préparé et positionné. Il est entouré de deux rangées de poulets plumés, emballés et prêts à cuire, eux-mêmes cernés par diverses côtes, côtelettes et steaks fraîchement hachés, l’ensemble formant une spirale de plus en plus large, qui s’achève par des arrangements en forme de croissants. Il y a également du hachis d’agneau, des pièces de bœuf et de porc, des plateaux contenant différents types de steaks – rumsteck, aloyau, à faire frire ou mijoter. Au-dessus, des jarrets de porc et des chapelets de saucisses pendent telles des guirlandes de fanions. Des lapins écorchés et des faisans plumés sont disposés au premier plan, devant du boudin, un plateau de tranches de foie de veau et un autre de rognons baignant dans un sang dilué.
C’est rudement beau, se dit Garner en tirant sur sa cigarette. Ouais, une putain d’œuvre d’art.
Colin Intake lui fait signe de derrière le comptoir. Il porte un tablier taché et un calot blanc posé de guingois sur son crâne. Tony Garner en a un aussi, que le boucher lui a donné un jour en guise de paiement.
Comme il est en train de servir une cliente, Garner attend qu’elle soit partie pour attacher Earl et entrer.
Hello, Tone, dit Intake.
Salut, Colin. T’aurais pas un truc pour Earl ?
Le boucher saisit un couteau et le fait aller et venir sur un aiguiseur métallique. Ses gestes sont rapides et assurés. Il s’arrête brièvement pour examiner la lame, puis recommence.
Ça dépend, répond-il. T’as quelque chose pour moi aujourd’hui ?
Rien pour le moment.
Plus tard, alors ?
Demain, je devrais pouvoir. Des lapins, peut-être.
Et comment va ton petit Earl ?
Bien. Il est là, dehors.
Il a toujours son instinct de tueur, j’espère.
Ouais.
Le boucher disparaît dans la pièce du fond et revient avec une moitié de porc appuyée sur son épaule. Il la flanque sur le plan de travail impeccable.
Colin Intake est d’une maigreur surprenante pour quelqu’un qui a accès aux morceaux de choix. Il ne faut cependant pas s’y tromper : son tablier sanguinolent dissimule un corps sec et noueux, affiné et musclé par des années passées à manipuler des quartiers de bœuf et à sectionner la graisse et les os.
T’es pas parti en vadrouille ce matin, alors ?
Non, Colin, pas aujourd’hui. Faudrait que j’emprunte un lurcher pour aider Earl à explorer les terriers.
Intake saisit un hachoir, qu’il aiguise rapidement.
Pourquoi pas des lièvres ? lance-t-il. Il y a encore quelques anciens en ville qui aiment bien les préparer comme autrefois, avec un filet de porto et des baies de genévrier.
Y en a plus du tout par ici, tu le sais bien, réplique Garner. Ou ils ont eu la bonne idée de déguerpir, ou ils ont tous fini en civet. Ou alors, ceux qui sont restés, ils se sont bien cachés. De toute façon, je suis un peu malade.
T’as encore abusé des frites, Tony ?
Celui-ci ne répond pas. Il regarde la vitrine, admire la devanture vue de l’intérieur.
Ben, tâche quand même de m’apporter un truc plus gros que la dernière fois, si c’est possible, déclare Colin Intake. Les lapins, j’arrive pas à les vendre. Les clients en veulent toujours plus pour leur argent, ces derniers temps, ils sont de plus en plus près de leurs sous, et de toute façon ils aiment pas les petits jeannots, parce que ça leur rappelle trop les animaux qu’ils ont chez eux. Il leur faut des morceaux bien vidés, bien découpés, bien dégraissés, et en quantité. Du moment que ça ressemble plus du tout à une bête, ils sont contents. Foutus hypocrites.
Il se détourne, ajuste la position de la moitié de porc et, d’un coup de hachoir, sépare la demi-tête du reste de la carcasse.
Sérieusement, Tony. Oublie les lapins, je peux rien en faire, sinon de la pâtée pour les chiens, et ils sont déjà assez gras comme ça. Laisse les petits grandir, et ils seront deux fois plus nombreux dans la vallée au printemps prochain.
Et les faisans ? demande Garner. T’en as besoin ?
Intake s’appuie sur le comptoir et baisse d’un ton.
Tu sais bien que je suis toujours preneur pour un bon gros faisan, Tony. Mais c’est sa provenance qui me turlupine.
Je te l’ai déjà dit, ils tombent du ciel. J’ai qu’à tendre la main.
Le boucher secoue la tête.
Y a que les riches qui possèdent des faisans.
Garner soulève sa casquette pour se gratter le crâne, puis s’en recoiffe sans piper mot.
Toi comme moi, on veut pas d’emmerdes, pas vrai ? lance Intake. Qu’est-ce que tu fais des garde-chasses ?
Ils sont trop lents pour moi, répond l’intéressé.
Ils te flanqueront une bonne raclée s’ils te chopent.
Sauf qu’ils sont pas près d’y arriver.
Le boucher le dévisage un moment.
Me crée pas d’ennuis, Tony. Si tu te fais alpaguer, t’as intérêt à dire que ces bestioles sont pour ta marmite, et uniquement pour la tienne. C’est clair ?
Tony Garner bâille et opine du chef.
On a vu suffisamment de bleusaille ce matin, déclare Intake, qui se tourne de nouveau vers le plan de travail pour préparer cette fois un gigot.
Hein ?
Jo Jenks. T’es pas au courant ?
Garner déglutit. S’efforce de conserver une expression neutre. Il ne peut pas laisser son visage le trahir, cette fois. Or il le trahit toujours.
De quoi ?
De ce qui s’est passé au coin de la rue.
C’est maintenant sur ses brûlures d’estomac que Garner se concentre. Il a l’impression d’abriter dans ses tripes un poing serré, qui s’ouvre chaque fois que le boucher prend la parole, et de sentir des doigts le tripoter de l’intérieur. Sa gueule de bois le rattrape, lui semble-t-il.
Qu’est-ce que tu racontes ? demande-t-il.
Il a conscience du petit muscle qui tressaute au coin de sa paupière gauche.
Quelqu’un l’a tailladée, déclare Intake. On lui a fendu le visage. À deux pas d’ici, dans le goulet qui va vers le parking.
Un spasme contracte l’estomac de Tony Garner.
Il soulève de nouveau sa casquette pour s’occuper les mains. Frotte sa paume sur sa tête presque chauve et, sentant quelques mèches duveteuses, se dit qu’il va devoir les raser. Scrute l’intérieur de sa casquette. Considère l’étiquette. Triture la bordure. Tout pour ne pas regarder Colin Intake.
Elle est morte ?
Le boucher saisit la demi-tête de porc, la soulève et l’approche de son visage. Il louche, avant d’éclater de rire et de l’expédier sur le plan de travail.
Non, répond-il. Mais elle est mal en point.
Qui l’a trouvée ?
J’en sais rien. En même temps, on s’en fiche, non ? C’est celui qui a fait ça que les flics veulent coincer.
OK, mais les empreintes, alors ?
Quoi, les empreintes ? Tu te crois dans Les Experts, Tony la Tremblote ? J’en sais foutrement rien, mon gars. C’est un mobile qu’ils cherchent. Des témoins. Et une arme, bien sûr. C’est une gentille fille, notre Josephine. Oh, elle a eu des histoires autrefois, mais on traîne tous des casseroles, pas vrai ? Moi, je la juge pas.
Garner garde le silence. Remet sa casquette. Considère le ciel dehors. Les nuages couleur d’étain semblent sur le point de crever encore une fois.
T’es jamais allé chez Jo, Tone ?
Ce dernier secoue la tête.
Non.
Intake entreprend de découper des côtelettes d’agneau.
T’es sûr ?
Ben oui, affirme Garner d’un ton indigné, la voix soudain chevrotante. Et je l’ai jamais touchée.
Le boucher dispose les côtelettes dans un plateau.
D’accord, calme-toi. Merde à la fin. Je t’ai pas accusé.
Garner jette un coup d’œil nerveux en direction de la porte, puis de Colin Intake, puis encore une fois de la porte. Un flot de bile lui remonte dans la gorge et l’odeur de la viande crue l’écœure.
Son hachoir toujours à la main, Intake s’appuie de nouveau sur le comptoir. Garner distingue du sang séché dans les sillons de sa paume et sous ses ongles.
Attends, Tone, murmure le boucher. Tu voudrais me faire croire que personne t’a jamais emmené ?
Emmené où ?
Chez Josephine. Allez, mon gars, tu peux me le dire. Je suis capable de garder un secret.
Garner, qui ne comprend pas, fronce les sourcils. Repousse sa casquette sur son crâne.
Faut peut-être que je te fasse un dessin ? insiste le boucher.
Distrait, Garner regarde de nouveau la porte. Voit Earl couché de l’autre côté, sur la pierre mouillée, la tête entre les pattes, les yeux levés. Derrière le chien, la place commence à s’animer. Un homme joue de l’accordéon. Devant lui danse une marionnette à l’aspect sinistre, qu’il manipule à l’aide d’un cadre attaché à ses jambes par de vieux rubans. Le pantin, usé et abîmé, ressemble aux créatures qui peuplent les cauchemars des enfants. Le musicien a choisi une chanson de marin mélancolique, alors qu’il est dans une ville encaissée des Pennines, cernée de tous côtés par des versants boisés et aussi éloignée de la mer qu’on peut l’être dans le nord de l’Angleterre.
Garner éprouve l’envie grandissante de sortir, de s’éloigner de cette exposition de viande et de ces plateaux remplis de sang dilué, de traverser la place et de prendre une rue, n’importe laquelle, en aspirant de grandes goulées d’air frais. Il entend l’appel des bois, des collines et des vastes étendues de lande – ce qui se rapproche le plus d’un désert dans cette région verdoyante.
Mais Colin Intake, désormais posté devant la trancheuse qui occupe un coin de la boutique, parle toujours.
Le sexe, Tony. La baise et tout le reste. La moitié des hommes de cette ville ont pris du bon temps avec Jo, et quelques ménagères désœuvrées aussi. Elle a fait plus d’heureux que tous les bandits manchots de Morecambe réunis. D’accord, t’as reçu un choc à la tête, mais t’es quand même pas si bête. Tu sais très bien de quoi je parle.
L’estomac de Garner se contracte de plus belle, faisant remonter de la bile dans sa gorge. Chaude, aigre, corrosive – les séquelles de sa nausée matinale. Un mélange de café noir et de liquide acide, qui le brûle. Il voudrait de l’eau. Colin Intake ne semble rien remarquer.
Garner se gratte la joue et renifle.
Sans vouloir te vexer, Tone, tu devrais surveiller tes arrières. Avec la réputation que t’as.
Je l’ai jamais touchée, hurle Garner, qui tourne les talons et s’élance hors de la boucherie. En le voyant, son chien se redresse et tire sur sa laisse.
*
Alors qu’ils boivent un café, Mal Askew demande à Mace de rédiger un bref compte rendu pour le site web.
Tu nous résumes l’essentiel, dit-il. Ce qu’on sait, et rien d’autre. Pas de spéculations. Cinq cents mots maximum. Quand t’auras terminé, on s’attellera tout de suite à la double page pour le journal. On l’annoncera en une demain.
Pas de problème, déclare Mace.
On ne peut pas se planter, Roddy. Creuse un peu du côté de Josephine – où elle est allée ces derniers temps, qui elle fréquente, ce que pense la police de tout ça – et pars de là. Ce sujet, c’est pour nous.
OK.
Mais attention, hein ? On ne brode pas, tu t’en tiens aux faits pour le site. Après, tu nous prépares un papier pour le numéro de cette semaine, dans le style : une habitante de la région agressée dans notre charmante petite ville, des blessures qui ont nécessité plus de quarante points de suture, les policiers ont commencé à recueillir des dépositions, blablabla. On aura aussi besoin de citations de nos concitoyens choqués : « Je n’aurais jamais cru que de telles choses puissent se produire ici », déplore Agnes Colostomy, retraitée. Ce genre de trucs. Tu connais la chanson.
C’est bon, Malcolm. J’ai compris.
On gardera ton article sous le coude en attendant que la police fasse une déclaration. On aura encore deux autres pages à remplir, mais laisse-moi m’occuper de ça. Oh, et vois s’ils ont trouvé une arme. Je négocierai avec l’imprimerie pour avoir trois heures de plus ce soir. Du coup, tu seras peut-être obligé de rester tard au bureau.
Mace se gratte le menton. Dans sa hâte, il a oublié de se raser ce matin.
Je ne peux pas, ce soir, réplique-t-il. Mais je me chargerai de ces deux pages supplémentaires, si tu veux.
T’as quelque chose de prévu ? s’étonne Askew.
Je dois interviewer Jenny Thank-You. T’as oublié ?
Oui. Rafraîchis-moi la mémoire.
La chanteuse des Thank-You.
Des quoi ?
Le groupe de folk. Ils chantent des trucs bien noirs sur la mort, la maladie, le meurtre et la trahison dans le Yorkshire et le comté de Cumbrie. Ils puisent dans la mythologie. Ils jouent au Flags, ce soir. C’est toi qui m’as commandé l’article.
Jamais entendu parler.
Je t’assure que si, insiste Mace. De toute façon, sans vouloir te vexer, t’as rien d’un baromètre culturel.
C’est nul, comme nom.
Leur dernier album a été nommé pour le Mercury Prize.
Les mains toujours fourrées dans les poches de son pantalon, Askew hausse les épaules.
Connais pas non plus.
Des artistes de jazz l’ont déjà reçu.
Pas John Coltrane.
Évidemment, il est mort depuis des lustres, déclare Mace. Enfin, je crois.
Askew met un terme à la conversation.
Peu importe, du moment que tu me remplis ces pages. Tu peux commencer par Jo Jenks, avant de t’occuper des Fuck-You ?
Thank-You. Oui, si je reviens après le concert.
T’auras pas le choix. On le passera en pages 4 et 5. Attends… On a des photos ?
Je vais prévenir Ray. À mon avis, il a sûrement prévu d’aller voir le groupe lui aussi. Il n’aura qu’à se pointer au Flags un peu plus tôt avec son appareil.
Assure-toi qu’il n’oublie pas d’enlever le cache sur l’objectif, ce coup-ci.
*
Les images tremblotantes, à gros grain, se réfléchissent sur les lunettes de Brindle.
La scène montre une armée forte de dix mille hommes, des soldats d’infanterie qui défilent comme des automates, en un ensemble parfait. Dans celle d’après, on voit des drapeaux ornés de leur insigne circulaire noir et blanc, brandis avec fierté – avec arrogance, même –, qui claquent au vent. Viennent ensuite des images de châteaux majestueux, de forêts denses, vert foncé, et d’un nid d’aigle perché sur un sommet. D’étoiles barbouillées sur des vitrines et des maisons, ou épinglées sur des êtres humains. De manifestations et de rassemblements, d’uniformes, de dîners somptueux et de cheminées fumantes, de charniers et d’énormes tas de chaussures, de montres et d’ossements.
Brindle attrape la télécommande et appuie sur Pause.
Dans la cuisine, il inspire plusieurs fois à fond et, après avoir allumé la bouilloire, sort du placard une boîte de comprimés, presse la plaquette pour en extraire un et l’avale avec de l’eau qu’il filtre lui-même. Il se prépare une théière d’Earl Grey et la pose sur un plateau, à côté d’une rondelle de citron et de sa tasse habituelle, qu’il emporte dans le salon, laissant flotter dans son sillage des volutes de vapeur.
De retour à la cuisine, il vérifie que la bouilloire est remplie en prévision de la prochaine utilisation. Survole du regard les brûleurs de la gazinière pour s’assurer qu’ils sont éteints. Effleure chaque bouton tour à tour, une, deux, quatre fois au total. Quatre boutons effleurés quatre fois, ça fait seize. Seize, c’est un nombre pair, un nombre satisfaisant. Tellement satisfaisant que Brindle répète la manœuvre pour l’obtenir de nouveau.
Il sort de la pièce, pour y revenir un instant plus tard en parlant tout bas.
Seize, c’est l’association de un et de six, qui additionnés font sept.
Deux fois seize font trente-deux, soit trois et deux, qui additionnés donnent cinq. Cinq, c’est n’importe quoi, bien sûr, mais en prenant le sept du premier résultat et en l’ajoutant à ce nouveau cinq, on obtient douze.
Douze, c’est bien. C’est pair, c’est fiable. Divisible et facilement multipliable. Un nombre sublime.
Des tas de choses vont par douze. Douze, ce n’est pas n’importe quoi. C’est un nombre qui joue un rôle dans l’existence, partout dans le monde. Significatif. Les écoliers apprennent les tables de multiplication jusqu’à douze fois douze, la limite de ce qu’ils peuvent retenir. Douze, c’est aussi le nombre de mois dans l’année. Les signes du zodiaque, pour ceux qui y croient. Les douze nerfs crâniens dans le corps humain. Douze paires de côtes. Douze niveaux sur l’échelle de Beaufort.
Quoi d’autre ?
Brindle contemple la plaque de cuisson d’une propreté immaculée. Sa main est immobilisée au-dessus d’un des boutons.
Allez, réfléchis. Quoi d’autre ?
Les douze tribus d’Israël. Les douze divinités olympiennes de la mythologie grecque.
Il touche le bouton. Déplace son doigt vers celui d’à côté. Vérifie.
Encore. Il y a d’autres exemples.
Minuit et midi, bien sûr. Des douze aussi, qui même sur une pendule cassée donnent l’heure exacte deux fois par jour, même si l’ère numérique tend à…
Le nombre de pouces dans un pied, pense-t-il.
Son cœur s’emballe. Il touche tous les boutons.
Les douze membres d’un jury. Comme s’il pouvait l’oublier.
Douze hommes en colère. Twelfth Night1. Le blues à douze mesures.
Le programme en douze étapes.
Brindle s’oblige à retourner dans le salon et à se rassoir dans son fauteuil, près de sa théière. Il appuie sur la touche Play.
Il en est à la quatrième des sept heures qui constituent Hitler : un film d’Allemagne, une production non linéaire, largement expérimentale, visant à explorer la personnalité du Führer, son ascension et la débâcle qui a suivi. Il a téléchargé le documentaire sur une impulsion et, deux heures plus tard seulement, il commençait à se dire que c’était peut-être une erreur. Pourtant, quelque chose l’empêche d’arrêter en cours de route, même si le film est manifestement beaucoup trop long et risque de déclencher une nouvelle crise d’angoisse.
Peut-être que les sous-titres ont un effet hypnotique ou soporifique, ou peut-être qu’il est tout simplement incapable d’abandonner une activité qu’il a entamée ; de fait, Brindle sait qu’il regardera les trois heures restantes, quelles que soient les conséquences.
Mieux vaut donc en finir le plus vite possible.
Une boîte en plastique, remplie d’un mélange de fruits secs, est posée sur l’accoudoir du fauteuil. Il soulève le couvercle, en sélectionne quelques-uns, les secoue dans son poing fermé puis en fait tomber une partie dans sa bouche. Mastique. Avale.
Il boit une gorgée de son thé, qui a refroidi pendant qu’il se perdait dans ses considérations arithmétiques. De nouveau, il sent les images des plus grandes atrocités jamais perpétrées par l’homme contre l’homme nimber son visage de leurs lueurs vacillantes.
*
Roddy Mace sort acheter deux friands à la saucisse et en mange un assis à son bureau. Il laisse le second de côté, la graisse imprégnant peu à peu le sac en papier jusqu’à lui donner un aspect gris translucide qui reproduit presque à l’identique la couleur du ciel derrière les vitres.
Depuis qu’il a arrêté de boire, son régime alimentaire s’est sérieusement dégradé : quand, autrefois, il sautait des repas, il engloutit aujourd’hui des gâteaux, des tourtes et des pâtisseries, accumulant féculents, glucides et graisses pour apaiser un appétit féroce dont il n’avait jamais fait l’expérience auparavant.
À une certaine époque, les locaux du journal devaient être aussi animés qu’une ruche le jour du bouclage, mais ce n’est plus le cas. Le seul autre occupant est le secrétaire général de la rédaction, Abrar Sharma, qui, écouteurs aux oreilles, les doigts voltigeant sur le clavier, s’emploie à transcrire une interview. Il a éclaté de rire la première fois que Mace lui a demandé depuis combien de temps il vivait dans la vallée.
Ici ? s’était-il écrié. Dans cette ville où je bosse ? Oh non, aucun risque. C’est un aquarium, vieux. Un bocal d’eau stagnante, où il n’y a nulle part où se cacher. Être constamment épié par un rempart d’yeux, ça, ce n’est pas envisageable. C’est le genre d’endroit qui te suce jusqu’à la moelle avant de te recracher. Quand ce ne sont pas les ragots qui te minent, c’est la fièvre de la vallée qui s’en charge.
Abrar Sharma habite Keighley, de l’autre côté de la lande, qu’il traverse tous les matins pour venir au bureau.
Mace sait que lui-même gaspille son talent dans cette feuille de chou. Il sait aussi que, tôt ou tard, Sharma partira travailler pour la BBC, à Leeds ou à Salford. Aujourd’hui, la plupart des textes et des photos proviennent de sources extérieures ; ils sont achetés aux agences de presse et aux correspondants éparpillés dans la région.
Il éteint son téléphone et se met au travail, ne s’arrêtant que pour boire de l’eau et croquer une pomme, poussé par la culpabilité plus que par la nécessité.
Rosie Kemp doit venir corriger les petites annonces et les pages sport locales. Ces dernières sont rédigées et compilées par un pigiste que Mace n’a jamais rencontré, qui passe tous ses dimanches matin sur les lignes de touche de terrains de foot défoncés, à regarder des garçons de ferme, des maçons et des livreurs aux prises avec la gueule de bois se démolir mutuellement les tibias sous une pluie persistante. Certains des matchs, disputés contre des équipes venues du Lancashire, de l’autre côté de la frontière, ont la réputation d’être particulièrement brutaux et vicieux, parce qu’ils touchent à des rancœurs transfrontalières remontant à une époque antérieure à l’invention du jeu lui-même, et qui refont surface de temps à autre lors de ces quatre-vingt-dix minutes chargées de tension. Pendant la guerre des Deux-Roses, des batailles inter-comtés, opposant les branches rivales de la Maison des Plantagenêt, offraient un défouloir aux jeunes hommes les plus enragés ou les plus bornés ; aujourd’hui, les seuls exutoires sont le foot, l’alcool et la violence ordinaire.
Bonjour, messieurs, dit Rosie Kemp. Encore au boulot ? Le patron en veut pour son argent, hein ?
Ils lèvent tous les deux les yeux et la saluent d’un geste.
T’es au courant pour l’agression ? demande Mace.
Rosie lance son sac sur ce qui était autrefois son bureau et qui est maintenant partagé par tous les pigistes appelés ponctuellement en renfort.
Une sale affaire, c’est sûr, répond-elle. Mais pas franchement étonnante.
Comment ça ?
Elle fouille dans son sac, en tire un paquet de cigarettes et en propose une à Roddy, qui décline l’offre. Elle allume la sienne puis ouvre la fenêtre la plus proche et souffle la fumée dehors.
Ce sont toujours les femmes qui se font attaquer, affirme-t-elle. Par les hommes. Ils ont un problème de confiance en eux, à cause de leur sexualité, de la taille de leur bite ou de la bagnole qu’ils conduisent, alors ils se vengent sur nous.
Je ne peux pas te contredire sur ce point, admet Mace.
Il aime bien Rosie. Quand il a commencé à travailler pour le Valley Echo, ils sont allés déjeuner ensemble à plusieurs reprises, et elle lui a fourni des renseignements précieux, non seulement sur les machinations troubles en interne, mais aussi sur la ville. Malheureusement, les ventes du journal continuant de chuter au même rythme que les revenus publicitaires, Malcolm Askew a été récemment obligé de se séparer d’elle et de la rémunérer sur une base journalière, ne faisant appel à ses services qu’en cas de nécessité. Elle n’est plus employée qu’un ou deux jours par semaine, sans horaires fixes. En tant que nouvel arrivant ayant réussi à conserver son poste de permanent, Roddy Mace éprouve des scrupules à l’idée que ce soit elle, une romancière et poétesse dont les œuvres sont publiées, réduite désormais à déplacer une virgule ici et là et à vérifier les scores de ces matchs du dimanche pleins de sang et d’os cassés, qui se retrouve dans cette situation. D’autant que c’est l’un des rares auteurs de la région – et ils sont nombreux – dont il a lu et apprécié le travail.
Contrairement à Malcolm Askew, elle exerce ses talents d’écrivain en dehors des pages du quotidien, et contrairement à Mace, elle refuse de cautionner l’emploi fréquent et délibéré que fait leur rédacteur de déclarations et d’épithètes archaïques et politiquement incorrectes.
Mace en a eu la preuve en de nombreuses occasions : elle sait bien mieux s’y prendre que lui avec Askew.
Il termine en une heure l’article pour le site web puis demande à Rosie d’y jeter un coup d’œil. Elle le lit silencieusement sur l’écran, change un mot par-ci par-là et le met en ligne.
Pour l’accompagner, ils choisissent d’utiliser la photo de profil de Josephine sur Facebook. Elle paraît heureuse. Sourit. Elle a de solides dents blanches et des traits chevalins bien marqués. On aperçoit son décolleté. Ses cheveux bruns, qui retombent en une frange sur son front, brillent sous les lumières d’un night-club oublié.
Mace passe le reste de l’après-midi à donner des coups de fil. Il appelle d’abord l’hôpital pour avoir des nouvelles. Ensuite, le service de presse de la police du West Yorkshire, qui n’a pas encore fait de déclaration officielle. Il se prépare du thé en s’efforçant de trouver le courage de téléphoner chez Josephine Jenks et éprouve un certain soulagement quand personne ne décroche.
À seize heures, il prend connaissance des communiqués de presse pour l’édition papier. À dix-sept, il sort des locaux et met le grappin sur deux ou trois commerçants, histoire de faire un bref micro-trottoir. À dix-huit, il a rédigé dans les grandes lignes le texte à envoyer à la correction.
Il sait que c’est une histoire sans histoire, un iceberg dont le sommet émerge d’eaux troubles qui restent à explorer. Il est parvenu à broder autour des quelques faits dont il disposait, comme l’endroit où Josephine Jenks a été trouvée, l’étendue de ses blessures et deux ou trois informations sur sa vie de famille, sans pour autant aborder son illustre passé. Il a évité les spéculations et inséré les commentaires compatissants et choqués de certains habitants. C’est du remplissage, il en est conscient : il a écrit mille deux cents mots pour ne pas dire grand-chose.
Rosie Kemp le remplace à son bureau et lit l’article sur l’écran de son ordinateur.
Ça ne te vaudra pas le Pulitzer, mais c’est correct, dit-elle.
Correct ? C’est tout ?
Eh bien, c’est un peu délayé, tu pourrais facilement en enlever un quart, dont la remarque du facteur. Mais bon, t’as fait avec la matière que t’avais.
Je suis tombé sur lui par hasard. Je me suis dit que ce serait bien d’avoir la réaction d’au moins une personne qui la connaissait. D’aborder les choses sous un angle plus humain.
OK. N’empêche, je pense que tu devrais réduire ton texte à neuf cents mots.
Faut que je file, là, déclare Mace. J’ai rencart pour une interview. De toute façon, Malcolm veut une double page.
Alors double page il y aura. On n’aura qu’à agrandir la photo. Pas de problème. Mais laisse-moi quand même mettre le texte en forme.
Merci, Rosie.
Il enfile sa veste.
Tiens, ajoute-t-il. Cadeau.
Il pousse vers elle le second friand à la saucisse.
C’est aussi bon que ça en a l’air, dit-il. Et en plus, c’est nourrissant.
Rosie y jette un coup d’œil, puis reporte son attention sur l’écran.
Je suis éperdue de gratitude, marmonne-t-elle.


1. « La Douzième nuit », titre original de La Nuit des rois de Shakespeare. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Les musiciens se sont déjà installés et ont fait la balance quand Roddy Mace arrive au Flags.
Dans la salle du fond, un serveur essuie les tables et inspecte les tireuses. Même maintenant, des années après l’interdiction de fumer dans les lieux publics, et malgré les odeurs d’épices brûlées et d’oignons frits venues des cuisines, où des marmites de curry et de dhal ont été mises à mijoter pour le groupe et les techniciens, Mace détecte l’infime relent de tabac froid qui imprègne toujours les murs, le mobilier et la feutrine d’un vert décoloré de la table de billard.
Quelques clients sont regroupés autour des tables. Il reconnaît certains habitués, des piliers de bar déjà bien imbibés, arborant leurs cicatrices de guerre, qui se retrouvent coincés dans ces limbes entre les promesses perdues de l’après-midi et le potentiel infini de la nuit, et ne savent pas encore s’ils vont aller rejoindre femme, petite amie et enfants pour le dîner ou s’employer plus activement à s’oublier.
Mace passe la tête par la porte donnant sur la salle principale et constate que les membres du groupe prévu en première partie sont déjà sur scène, occupés à régler le niveau sonore des percussions. Il réprime un grognement ; il les a déjà vus et se souvient d’eux comme des punks attardés jouant toujours les mêmes reprises. En l’occurrence, le batteur frappe d’une main sur une caisse claire, encore et encore, tout en éclusant la pinte de bière qu’il tient dans l’autre.
De retour dans l’arrière-salle, Mace commande un Coca avec des glaçons, l’emporte jusqu’à une table, puis sort calepin et stylo. Il a vidé la moitié du soda quand Jenny Thank-You fait son entrée. Elle balaie la pièce du regard.
Il se lève et, en guise de signal, se surprend à agiter son stylo à bille entre le pouce et l’index. Elle sourit et s’approche, tout en dénouant l’écharpe exceptionnellement longue enroulée autour de son cou.
C’est le signal sémaphorique international utilisé aujourd’hui par les critiques musicaux intrépides ? lance-t-elle. Le va-et-vient du stylo ?
Moins critique musical que fan, rectifie-t-il, la main tendue. Je suis Roddy Mace, du Valley Echo. Vous êtes disponible, là ?
Bien sûr, c’était prévu. Vous avez besoin de combien de temps ?
Vous pouvez m’accorder une demi-heure ? J’envisageais juste une petite conversation tranquille. Rien de trop sérieux.
Je suis toute à vous, du moment que vous m’autorisez à manger pendant l’entretien. Si je n’avale rien maintenant, ce sera une fois de plus des frites après le concert, et si je consomme encore une patate ce mois-ci je vais y laisser ma peau, c’est sûr. Vous m’accompagnez dans la loge ?
Mace lui emboîte le pas.
Elle se tourne vers lui.
J’ai dit loge, mais c’est plutôt un placard de rangement.
Vous voulez que j’aille vous chercher quelque chose en cuisine ? J’ai aperçu un machin jaune mystérieux qui sentait plutôt bon.
Oui, on mange bien, ici. Mais je vais me débrouiller, merci.
Vous êtes sûre ?
Jenny Thank-You entre dans les cuisines et en ressort avec une assiette en carton contenant une portion de curry, du riz et un chapati posé par-dessus. Mace et elle s’engagent ensuite dans l’escalier qui mène à la réserve qui fait aussi office de loge.
Il y a des sacs et des vêtements disséminés partout, ainsi qu’une table sur laquelle s’entassent en-cas et boissons. À côté, un homme recouvert de son manteau dort en travers de plusieurs chaises. Une petite forêt de mégots a poussé dans le cendrier à ses pieds.
Lui, c’est Brian, dit Jenny en indiquant de la tête la silhouette couchée.
Elle s’assoit, croise les jambes et souffle sur sa fourchetée de riz.
Roddy Mace lève une main.
Salut, Brian, dit-il.
Et d’ajouter à l’adresse de la chanteuse : Ça lui arrive de se taire ?
Elle éclate de rire. Elle a un beau sourire, franc, qui fait pétiller ses yeux.
En tout cas, j’ai l’impression que c’est une salle vraiment super, déclare-t-elle. J’ai du mal à croire que je ne sois encore jamais venue ici.
Mace hoche la tête.
Vous savez que tous les billets se sont vendus en moins de cinq minutes ?
Oui, mon manager me l’a raconté. C’est sympa, pour une fois, de ne pas jouer dans une de ces salles sponsorisées par les grandes maisons de disques. Tout me paraît légèrement différent.
On dit que c’est une ville de drogués qui a un problème avec le tourisme.
Jenny s’esclaffe de nouveau, s’étouffe et crache quelques grains de riz par terre. Mace ouvre une bouteille d’eau prise dans son sac et la lui tend. Elle en avale une longue gorgée.
Vous permettez que j’enregistre l’interview ? demande-t-il.
Pas de problème.
Il sort son dictaphone et l’allume.
Incroyable, s’exclame la chanteuse en indiquant l’appareil. Un authentique magnéto. Sans rire, vous trouvez encore des cassettes ?
Je les achète par lots entiers sur Internet. Je fais des stocks.
Vous êtes un peu bizarre, vous, commente Jenny Thank-You. Mais ça me va. J’aime bien ce qui est bizarre, ce qui sort de l’ordinaire. Tenez, prenez une bière. Au fait, je voulais vous demander : c’est vrai qu’une femme a été poignardée près d’ici, hier soir ?
Vous êtes au courant ? s’étonne Mace.
Les serveurs du pub ne parlaient que de ça quand on est arrivés.
Oui, c’est vrai.
Bon sang. Vous connaissez la victime ?
Non, contrairement à mon rédacteur en chef. Je bosse sur le sujet, en fait. Du moins, j’étais encore dessus il y a une demi-heure.
Elle va s’en sortir ?
Les médecins n’en sont pas sûrs.
On sait ce qui s’est passé ?
Non. Pas exactement. Elle a été tailladée de l’œil à la mâchoire. Une plaie béante.
La chanteuse secoue la tête.
Je pensais y faire allusion ce soir. J’ignore encore sous quelle forme. Vous qui êtes familier du coin, vous croyez que c’est une bonne idée ?
Mace s’accorde un moment de réflexion.
C’est peut-être un peu tôt. Je ne pourrais pas trop vous dire. Les habitants de cette ville sont assez chatouilleux.
Vous avez raison, dit Jenny Thank-You. Bien sûr. Vous restez pour le concert ?
Il s’éclaircit la gorge.
J’aimerais bien. Vraiment. Je suis venu parce que je suis un de vos fans. Mais il faut que je transcrive notre entretien et que je rende l’article le plus tôt possible. Si je réussis à tenir les délais, je me dépêcherai de revenir. On boucle ce soir, vous comprenez. Et c’est le sujet principal.
Quoi, cette interview ?
Tout juste. Une double page.
Oh, merde. Deux pages.
Jenny éclate de rire.
Il serait temps que je dise un truc intéressant, alors.
Et moi, que je vous pose de vraies questions. Sur quoi travaillez-vous en ce moment ?
J’ai fait pas mal de recherches dans les archives régionales et les bibliothèques du Nord, explique-t-elle. Comme de nombreuses générations de chanteurs folk avant moi, à vrai dire. J’exploite un riche filon de légendes locales, dont celles de cette vallée, pour avoir de la matière. J’espère que mes découvertes m’inspireront une nouvelle série de chansons.
Et vous avez découvert quoi au juste par ici ? demande Mace.
Elle écarte son assiette.
Toutes sortes de trucs. Une révolte de luddites. Des persécutions de prétendues sorcières. Un témoignage historique à propos d’une série d’attaques violentes contre des femmes dans les environs d’Halifax, qui a été attribuée à un phénomène d’hystérie collective. La démo de ce morceau-là est déjà prête, d’ailleurs ; je peux vous en envoyer une copie, si vous voulez. En tout cas, si j’ai bien appris une chose, c’est qu’il n’y a pas eu beaucoup de changements à travers les âges. Les cons font toujours des conneries, quelles que soient les évolutions de la société. Bon, maintenant, à mon tour de vous poser une question : ça vous plaît d’être journaliste ?
Mace médite la question quelques instants.
J’aime écrire, répond-il. Je travaille aussi sur un bouquin, en ce moment.
Un roman ?
Il fronce les sourcils.
Non, ce n’est pas de la fiction. Je raconte une autre affaire criminelle que j’ai couverte dans les Dales.
Vous avez déjà un éditeur ?
Oui.
Et ça avance bien ?
Mace incline la tête et se gratte la nuque.
Imaginez un blizzard au cœur de l’hiver.
OK.
Eh bien, c’est en gros l’état du manuscrit aujourd’hui.
Jenny Thank-You sourit.
Je serai ravie de le lire quand il sera terminé, déclare-t-elle. Mais je vous préviens : si c’est bon, je vous piquerai des idées.
*
Il sait qu’ils savent qu’il est là. Et aussi que l’information a été dûment enregistrée : James Brindle, présentement censé « se reposer », ne peut s’empêcher de revenir à la Chambre froide. Trois fois cette semaine, deux la semaine dernière. Des visites remarquées et consignées. Surveillées et signalées. Évaluées.
C’est leur boulot.
Il a supplié discrètement son supérieur de dire à ses anciens collègues qu’il avait été détaché à la Met, ou encore envoyé en Europe comme consultant auprès des services équivalents à Paris, à Amsterdam ou à Prague pour les former aux techniques de pointe en matière d’analyse scientifique, de surveillance et de réseaux d’information, autant de domaines dans lesquels la Chambre froide a acquis une certaine réputation. Mais Alan Tate a rejeté la suggestion d’un haussement d’épaules.
Il n’est pas question que je mente à mon équipe, Jim, a-t-il dit. Quel intérêt de raconter des conneries aux meilleurs d’entre les meilleurs ?
Il marquait un point, Brindle devait l’admettre.
Pourtant, il est là. Encore une fois.
La Chambre froide est truffée de caméras impossibles à repérer à l’œil nu. Et si elle est délibérément située au cœur d’une zone industrielle, parmi des start-up prospères et des entreprises de technologie florissantes, pour mieux se fondre dans un décor de façades vitrées et de structures de chrome, il y a néanmoins un employé payé uniquement pour contrôler les entrées et les sorties. C’est une nouvelle mesure, dont l’objectif échappe à Brindle. Il aimerait croire que c’est pour garder une trace de ses brèves apparitions, mais il n’est pas dupe.
Il n’ignore pas que la Chambre froide espionne systématiquement ses effectifs : elle fait installer des traceurs sur leurs voitures, met leurs téléphones sur écoute, pirate leurs comptes mail et bancaires, suit de près leur activité sur Internet, pour savoir comment ils dépensent leurs revenus, qui ils fréquentent, quel est leur alcool préféré ou leur handicap de golf, et plus généralement comment ils occupent leur temps en dehors de leurs heures de travail.
Elle surveille les surveillants.
Enquête sur les enquêteurs.
Il serait naïf d’imaginer le contraire. De fait, les nouvelles recrues sont averties de ce fonctionnement dès le premier jour. La Chambre froide se targue d’agir dans la transparence. Un lieu érigé sur des fondations constituées de secrets et de demi-vérités se doit d’être propre, et tous les acteurs impliqués ne sont que trop heureux d’entretenir les mythes qui l’entourent, tout comme le sont les employés du GCHQ, le quartier général des communications du gouvernement, et d’autres services de sécurité plus archaïques comme le MI5 et le MI6, ou encore la Special Branch et même le ministère des Affaires étrangères.
Assis dans sa voiture, Brindle boit à petites gorgées un thé qu’il a acheté à contrecœur dans la franchise de café d’une station-service, tout en regardant les nuages glisser lentement sur la façade-miroir du bâtiment. Pendant un moment, il a l’impression de voir la Chambre froide s’animer, larguer les amarres et dériver dans le firmament, l’entraînant avec elle.
Ce ne sont pas seulement les enquêteurs qui doivent être irréprochables. C’est l’ensemble du personnel : secrétaires, comptables, informaticiens, équipes de maintenance, livreurs et même les femmes de ménage. Chaque mouvement de chaque personne qui pénètre dans cet antre est observé, même quand elle va chier. Surtout quand elle va chier.
À une certaine époque, Brindle et ses collègues jouaient à où-est-la-caméra, jusqu’au moment où les progrès fulgurants de la technologie les ont largement dépassés.
Personne ne peut changer une ampoule ou faire un branchement sans autorisation préalable. C’est le règne de la paranoïa.
Brindle sait que, si le niveau de sécurité a été relevé d’un cran, c’est en partie à cause de lui, de ses défaillances dans l’affaire Steve Rutter et du scandale à l’échelle nationale – et même internationale, bon sang – qui a suivi, provoqué par l’absence totale d’interpellations.
Il sait bien qu’il a failli précipiter la fermeture de la Chambre froide. Il le sait parfaitement. Elle avait toujours été considérée comme un gouffre financier, située qui plus est dans les étendues désolées du nord de l’Angleterre, une région que les anciens de Balliol College et du Bullingdon Club, à Oxford, ne pourraient jamais appréhender. Mais, du moment que les résultats étaient bons, les fonds continuaient d’affluer, grâce aux quelques esprits brillants au sommet de la pyramide qui voyaient la nécessité d’un tel service. Ce sont néanmoins eux qui ont réclamé son exclusion et laissent maintenant planer l’incertitude sur sa future réintégration.
Son thé ne lui plaît pas. Il n’a pas été préparé selon les règles. Quand l’employé a plongé le sachet dans l’eau, au lieu de la verser dessus, Brindle a dû se retenir de franchir le comptoir d’un bond en hurlant. Le breuvage a un faible arrière-goût chimique, qui rappelle le savon.
Il est bien conscient que, à chacune de ses visites, les caméras le filment dans sa voiture, en train de boire du thé ou de vider sa flasque de jus de fruit, ou encore occupé à ne rien faire, les doigts repliés sur le volant, le regard rivé à cet endroit dont il a contribué à ternir la réputation, mais dont il est sûr de pouvoir redorer le blason si seulement on voulait bien le laisser revenir.
Les agents de sécurité ont sûrement transmis ces images de lui à Alan Tate et à ses autres supérieurs. Ils ont sans doute aussi suivi tous ses déplacements : à la salle de sport, au cinéma, dans les restaurants franchisés des centres commerciaux à la sortie de la ville où il prend seul ses repas. Ils ont vu quels livres il télécharge, quels films il regarde en streaming, avec qui il échange parfois quelques mots – autant d’éléments qui leur permettent d’évaluer discrètement son état d’esprit. Car, bien géré, un homme possédant ses facultés sera toujours un atout pour eux.
Il sait qu’ils le savent.
Et eux savent qu’il sait qu’ils le savent.
Et lui sait qu’ils savent qu’il sait qu’ils le savent.
Etc.
La Chambre froide, c’était lui. C’est lui. Et si ces imbéciles de gratte-papier qui la dirigent veulent qu’il le prouve encore une fois, il le fera.
Il aperçoit un homme en bras de chemise et cravate qui sort du bâtiment et marche dans sa direction. Il est au téléphone. Les agents de sécurité à la Chambre froide ne s’habillent pas comme des agents de sécurité. Ils ne se comportent pas non plus comme tels. Aucune des personnes de ce service ne se conforme à l’image et au rôle que le monde extérieur attend d’elle. Pour Brindle, c’est ce qui fait toute la beauté de la Chambre froide et justifie à ses yeux qu’il y ait sa place.
Alors que le chef de la sécurité s’approche, James Brindle pose son thé dans le porte-gobelet sur le tableau de bord, démarre et s’éloigne lentement.
*
C’est l’heure du JT à la télé et Roddy Mace est occupé à pianoter sur son clavier dans les locaux du Valley Echo, quand une photo du visage intact et souriant de Josephine Jenks apparaît sur l’écran. Il tâtonne à la recherche de la télécommande puis monte le son du vieux téléviseur, une sorte de monolithe massif, perché au sommet d’une bibliothèque contenant des numéros reliés du journal depuis les années 80. C’est Look North, le bulletin d’infos régionales de la BBC.
… a été découverte inanimée hier soir dans cette ville pittoresque des Pennines, et serait dans un état critique. Josephine Jenks, quarante-neuf ans, mère de quatre…
Ce ne sont pas les images de la victime sur son lit d’hôpital qui suivent, mais celle d’un journaliste posté devant l’entrée des urgences, l’air inquiet sous la pluie.
À ce plan succède la même photo de Josephine Jenks que Mace a utilisée pour accompagner son article sur le site web.
… a été agressée en plein centre-ville alors qu’elle rentrait chez elle tard dans la nuit. Elle aurait reçu un coup de couteau au visage et a déjà subi une intervention. La police lance un appel à toute personne qui se trouvait avec la victime au cours de la soirée ou qui a été témoin de ce qui est actuellement considéré par les enquêteurs comme une tentative de meurtre.
Mace se concentre de nouveau sur la transcription de l’interview de Jenny Thank-You. Pour gagner du temps, et aussi parce qu’il ne veut pas donner la possibilité à Mal Askew de s’opposer à son idée, il a décidé de présenter le texte sous forme de questions-réponses, précédées d’une longue intro à propos du groupe et de leur nouvel album. Il y a intégré une citation marquante de la chanteuse sur les violences subies par les femmes, et une autre, d’une grande poésie, sur le fait d’avoir grandi avec de la merde de mouton sous les ongles – il a pris soin de remplacer les quatre dernières lettres du gros mot par des astérisques –, mais il a laissé de côté toutes les références directes à Josephine Jenks. En voyant le portrait de cette dernière sur l’écran de télé, il s’est dit que le sujet était encore trop chaud. Trop sensible.
Il est vingt et une heures quinze lorsqu’il rend sa copie. Il regrette de ne pas avoir accepté quand Jenny Thank-You lui a proposé de manger quelque chose. Ça devra attendre.
Une fois dehors, il traverse la ville sous la bruine pour retourner au Flags, où les fumeurs sont rassemblés sur le trottoir, épaules rentrées, col remonté pour se protéger de la pluie qui s’intensifie. Il voit des joints circuler et un nuage de fumée gris-vert, parfum cannabis, planer sur le groupe. Mace salue d’un hochement de tête deux ou trois visages qu’il reconnaît – dont un autre pénichard, Ken, qui est aussi prof de guitare –, puis il pousse la porte du pub et gravit l’escalier. Le brouhaha de la foule et des voix augmente, la température monte. Les murs de part et d’autre sont couverts d’affiches de concerts passés et à venir, et il y a aussi une épaisse liasse de flyers écornés ou troués par endroits, offrant un aperçu des soirées qui ont eu lieu ici. L’ensemble donne l’impression de voyager dans le temps : la programmation révèle un mélange hétéroclite d’artistes à peine connus en pleine ascension, de célébrités sur le déclin et de toutes sortes de noms obscurs ayant traîné sur la scène musicale au cours des dernières décennies.
L’arrière-salle est bondée, les clients se bousculent au bar et vident des pintes de bière artisanale en éclaboussant leurs voisins. Le pub se targue de toujours servir les boissons dans de vrais verres, et non dans des gobelets en plastique, et de n’avoir jamais eu recours qu’à un seul videur au physique peu intimidant pour surveiller l’entrée.
Roddy Mace sent soudain quelque chose lui effleurer les jambes. Quand il baisse les yeux, il découvre un lévrier affublé d’un passe-montagne en laine de couleur vive. Un instant plus tard, le chien saute sur un siège à côté de son propriétaire, qui interrompt momentanément une conversation animée avec une femme dont l’arrière du crâne est rasé pour lui donner un petit bout de couenne de porc frite. Mace cille. Aperçoit à travers la cohue le groupe de première partie sur scène. Impossible de se rappeler leur nom. Si quelques têtes grises s’agitent devant, bondissant comme des ados, faisant gicler leurs bières, la plupart des spectateurs semblent pour le moment plutôt concentrés sur les conversations.
Lorsqu’il parvient à accéder au comptoir, le groupe a enfin cessé de jouer. Mace demande une bouteille d’eau.
On n’en vend pas, répond le barman.
Vous ne servez pas d’eau ?
Non, désolé.
Pourquoi ?
Question d’éthique. À cause du plastique et tout. Mais vous pouvez boire celle du robinet.
Il indique de la tête une cruche d’eau dans laquelle flottent quelques minuscules glaçons. Des verres sont posés à côté.
Allez-y, ne vous gênez pas, dit-il encore, avant de prendre une commande criée par quelqu’un derrière Mace.
Après avoir vidé et de nouveau rempli son verre, celui-ci va se présenter à la femme qui coche le nom des invités sur sa liste. Avec un sourire, elle lui passe un bracelet autour du poignet, et il pénètre dans la salle principale, elle aussi comble. Tous les âges sont représentés, et Mace repère là encore quelques visages familiers.
Il y a des fans de folk purs et durs, à l’air solennel, et plus d’un Blanc à dreadlocks. Mace reconnaît aussi des femmes qui travaillent au centre d’artisanat et le gérant du magasin de cycles. Son regard survole un petit groupe d’ados qui ont sans doute entendu parler du groupe sur 6 Music, ainsi que quelques punks et bikers disséminés dans la foule. À voir leurs vêtements, certains sont venus directement à la sortie du bureau. D’autres, toujours en tenue de randonnée, arrivent tout droit des collines. Dans un coin, deux femmes s’embrassent, dont l’une tient la main d’un homme qui contemple fixement la scène, sur laquelle deux roadies règlent la hauteur des micros et réajustent les cymbales.
Mace aperçoit le laitier et la femme du relais de presse. Un dealer. Deux. Un autre pénichard. La femme qui distribue gratuitement des câlins et l’homme qui a changé de nom il y a vingt ans pour adopter celui d’une lointaine tribu aborigène.
Toutes les sous-cultures de la vallée sont représentées, mais à laquelle appartient-il ? s’interroge Mace. Alors qu’il se demande ce que les gens voient quand ils le regardent, les lumières baissent soudain dans la salle, et une clameur monte de la fosse, qui se propage rapidement à toute l’assistance comme un remous sur un étang.
En même temps que les uns et les autres se déplacent pour essayer d’avoir un meilleur angle de vue, un homme s’avance sur scène, s’arrête devant un harmonium et en tire un son grave, pareil à un bourdonnement lancinant, menaçant, qui fait taire les bavardages au bar.
Le musicien égrène des notes dignes d’une marche funèbre. L’éclairage vire lentement au bleu oppressant, tandis que les autres membres des Thank-You apparaissent, saisissent leurs instruments et vérifient leurs niveaux. Mais toujours aucun signe de la chanteuse.
Le bassiste joue à son tour une seule note, linéaire, et le bourdonnement enfle, se muant en une sorte de pulsation maléfique, jusqu’au moment où le batteur intervient sur le contretemps pour placer un rythme de jazz d’une légèreté inattendue sur sa caisse claire et ses cymbales.
Enfin, Jenny entre en scène, suscitant de timides acclamations.
Je t’aime, Jenny ! crie quelqu’un.
Elle se tient au milieu de ses musiciens, la tête basse et les yeux fermés, tandis que les vibrations sonores semblent s’amplifier autour d’elle. Elles se diffusent dans la salle, se glissent dans tous les coins jusqu’à faire trembler les pintes sur les tables et montent de la piste de danse pour se communiquer aux pieds et aux jambes des spectateurs.
Je t’aime, Jenny ! crie de nouveau la même voix masculine, avant d’être réduite au silence par les chut de ses voisins. Mace cherche d’où elle vient et découvre un homme dans la fosse, juste devant la scène. Grand, dégingandé, avec des cheveux clairsemés sur le haut du crâne mais qui pendent en longues mèches filasse sur les côtés, lui donnant l’aspect d’un personnage de Dickens transplanté dans un festival rock des années 80. Mace a l’impression de l’avoir déjà croisé en ville. C’est un autre de ces marginaux qui ont envahi la vallée.
Soudain, le groupe s’arrête de jouer. Jenny ouvre les yeux.
J’aimerais dédicacer cette chanson à Josephine Jenks, qui a été agressée, et à toutes les femmes victimes de violences dans le monde.
La foule l’acclame.
Merde, pense Mace. Elle l’a dit. Elle l’a vraiment dit.
Hé, les hommes souffrent aussi ! lance le même agitateur, mais avant que quelqu’un puisse se plaindre, les Thank-You attaquent le premier titre de leur dernier album, qui se révèle beaucoup plus brutal, rapide et puissant que Mace ne s’y attendait. La foule se presse vers la scène, et il se sent entraîné malgré lui par le mouvement. Son verre d’eau éclabousse sa chemise puis lui échappe, en même temps qu’il est assailli par l’odeur aigre et pénétrante de tous ces corps pressés les uns contre les autres. Il voit encore le chevelu dégingandé devant lui gesticuler et faire des bonds beaucoup trop frénétiques sous l’éclairage qui vire désormais au rouge sang, avant de céder lui aussi à la frénésie collective.
*
Il part avant la fin du set et s’engage lentement sur le chemin de halage à la sortie de la ville, en prenant soin d’éviter les nids-de-poule et les fientes d’oie, tandis que la fraîcheur humide de l’automne imminent refroidit la sueur sur son front et dans son dos.
Sur une impulsion, il décide de suivre l’itinéraire le plus long et se dirige vers le parc, silencieux ce soir-là. L’aire réservée aux skaters constitue une masse sculpturale, faite de cuvettes, de rampes et d’ondulations blanchies par le clair de lune, des formes aussi parfaites et surréalistes qu’une œuvre de Henry Moore ou de Barbara Hepworth. Le kiosque à musique est désert – un espace silencieux, sans vie, en manque de musique d’été –, et à la lumière d’un lampadaire à l’extrémité recourbée telle une fleur flétrie, Roddy Mace distingue au-dessus les feuilles à la bordure brunie, comme consumée par le feu, que la brise agite sur leurs derniers jours.
Puis, alors qu’il quitte le parc et s’éloigne de l’éclairage public, les arbres semblent rapprocher leurs frondaisons pour assombrir le chemin et réduire la nuit autour de lui à des rangs serrés de troncs, pareils à des colonnes, et aux grincements sinistres de leurs branches les plus hautes. Il traverse un pont près de la fabrique de sabots désaffectée, un gigantesque monolithe percé de dizaines de fenêtres aux vitres cassées, chacune semblable à une gueule noire, hérissée de morceaux de verre, où autrefois une foule d’hommes et de femmes industrieux travaillaient le bois et le cuir pour façonner non seulement les galoches qui ont fait la réputation de la vallée, mais aussi des ceintures, des semelles, des sacs et des cordes.
À son arrivée dans la région, l’obscurité – la vraie, différente de la pollution lumineuse de Londres – et le silence l’ont déstabilisé. Au début, chaque fois qu’il devait longer les berges ou le chemin de halage dans l’obscurité, il se sentait vulnérable. Avec le temps, néanmoins, ses sens se sont ajustés. Il se fie désormais à ses oreilles et à ses pieds pour le guider. L’instinct a pris le dessus et, peu à peu, de menaces potentielles, les hululements et autres bruissements furtifs dans le sous-bois sont devenus des sources d’émerveillement. Il a vu à plusieurs reprises des chouettes s’envoler, et même réussi une ou deux fois à localiser la source de leurs appels, le faisceau de sa lampe éclairant soudain une boule de plumes méfiante, perchée sur une branche comme un accessoire de théâtre. Un autre soir, un blaireau a traversé le chemin devant lui, à moins d’un mètre – une forme noir et blanc, filant ventre à terre, le dos arrondi, ses longues griffes cliquetant sur les rails de la voie ferrée.
Aujourd’hui, Mace apprécie ces heures tardives. Cette marche dans le noir. Même si la ville est de taille modeste, c’est un soulagement pour lui de la quitter, de s’éloigner de ses trottoirs rendus glissants par la pluie, ainsi que de son entrelacs chaotique de rues et de passages, pour s’enfoncer dans l’univers sombre de la rivière, du canal, des bois et des carcasses d’industries mortes – l’usine et les filatures bordées d’étangs limoneux, surmontées de cheminées plus hautes que les arbres et d’où ne s’échappe plus aucune fumée, chacune perpétuant le souvenir d’une ère révolue, quand il y avait encore de l’espoir et des emplois.
Il a d’abord exploré la ville à pied, de nuit, pour évacuer la fébrilité causée par l’abstinence. Il en a parcouru toutes les ruelles, venelles et passages, comme il avait des années auparavant sillonné les rues du centre de Londres, grisé qu’il était alors par la multitude des possibilités de débauche que la capitale avait à offrir à un jeune célibataire venu des provinces du nord. À cette époque, il avait dilapidé ses premières paies en cocktails, comprimés divers et sachets de poudre, ainsi qu’en droits d’entrée dans des night-clubs et des saunas ouverts tardivement, où les corps d’autres hommes comme lui s’effleuraient au milieu d’épais nuages de vapeur aux senteurs de girofle et d’eucalyptus. Des sorties qui se concluaient chaque fois par un retour en taxi et des phases de sommeil interrompues, agitées, dans une ville qui n’était jamais silencieuse.
Des souvenirs fragmentés de ces soirées lui reviennent tandis qu’il descend quelques marches de pierre pour rejoindre le chemin de halage. Des images de silhouettes torse nu évoluant dans un des salons d’un club en sous-sol à Vauxhall ; l’odeur chimique de l’amyle et la forme d’un corps glissant sur le sien comme des gouttes de pluie sur une vitre, tandis qu’il se renversait en arrière et levait la main vers la brique du plafond voûté, l’arche d’un ancien pont de chemin de fer, pour saisir de petites stalactites blanches, des gouttes calcifiées suspendues au-dessus de cette scène étrange, avec le rythme syncopé de la hardtechno pour bande-son. Peau contre peau, doigts serrant des bras, mains massant des nuques.
Il ne regrette cependant pas les lendemains de ces transactions le plus souvent sans paroles : les descentes brutales, les gueules de bois, les heures passées à contempler d’un œil éteint un écran d’ordinateur en souhaitant que la mort l’emporte. Sans compter l’immense gouffre de solitude qui s’ouvrait en lui chaque fois qu’il se réveillait seul : physiquement rassasié, ne serait-ce que de façon temporaire et superficielle, mais toujours seul.
Plongé dans ses pensées, il marche au bord du canal, le long des bateaux amarrés, en respirant l’air de la nuit qu’une brise pénétrante rend plus vif.
C’est peut-être son absence de talent en tant qu’écrivain qui l’a conduit jusqu’ici. Après des études dans une université médiocre à la périphérie de Londres, il n’avait réussi à décrocher que le plus modeste des postes de correcteur au Sun. Travail d’équipe et de nuit. Quatre heures par-ci, huit heures par-là, quelques périodes de douze heures d’affilée quand il y avait des élections locales.
Ce quotidien représentait tout ce qu’il haïssait, mais il détestait encore plus la pauvreté, et l’été précédent il avait enchaîné les boulots plus abrutissants les uns que les autres : démarchage téléphonique de petites entreprises pour les persuader d’acheter de l’espace publicitaire dans des brochures institutionnelles ; relecture des manuels de formation du personnel pour une société qui vendait des vêtements de sport ; rédaction des textes sur les packagings pour une usine de surgelés ; une semaine interminable, étouffante, à vendre des montres au porte-à-porte autour de Barnes et de Mortlake. Il avait distribué des flyers pour des restaurants. Bossé dans des bars. La paie offerte par le tabloïd était inespérée, rendant moins insupportable l’obligation de corriger des articles qui allaient à l’encontre de ses convictions éthiques, politiques et philosophiques.
À l’époque, il était celui sur qui on pouvait compter. Il se rendait disponible sur tous les fronts.
Arrivé devant son bateau, et malgré sa fatigue après une longue journée, il décide de ne pas s’arrêter. Il va rarement dans cette direction mais, en l’occurrence, il continue d’avancer dans le noir et passe sous l’un de ces ponts bas que Ted Hughes a décrits dans un poème punaisé à une cloison du bateau comme l’endroit où il a été dérangé par « une truite presque aussi longue que mon bras », qu’une « ondée de minuit a fait apparaître ». Ce soir, cependant, il n’y a que le bruit de ses pas sur les pavés usés par un siècle et demi de semelles.
Il marche longtemps, puis se retourne pour considérer le chemin parcouru. Au loin, peut-être à trois kilomètres, il discerne une infime lueur orange au-dessus de ce qu’il sait être la ville, désormais invisible au fond de l’étroite gorge entre les versants boisés. Plus loin encore, quelques points brillants signalent les maisons qui constituent le hameau plus haut sur la pente, et au-delà s’étend la toundra anglaise, les terres désertiques de l’intérieur, la lande moutonnante, foisonnant de tourbières, de fougères et de bruyère.
Quand il fait demi-tour, le temps semble suspendre son cours tandis que le rythme de sa respiration se calque sur celui de ses pas. Il a l’impression de se mouvoir en apesanteur, de flotter au-dessus du sol, jusqu’au moment où il atteint enfin les péniches qui oscillent doucement, pressées contre la berge, avec leurs toits encombrés de vélos, de pots de fleurs et de tas de bois maintenus par des cordes. Tout autour, les chats des résidents rôdent dans les buissons à la recherche de rongeurs.
Certains des bateaux sont richement décorés, mais d’autres arborent les blessures de guerre récoltées au fil de nombreuses saisons passées à sillonner ce canal long d’une soixantaine de kilomètres. Deux ou trois des embarcations les mieux entretenues sont de véritables œuvres d’art, aussi bigarrées et originales que les anciens manèges peints à la main par des générations de forains.
Roddy Mace déverrouille sa porte, puis descend les marches raides. Après avoir éclairé, il dispose dans son poêle une poignée de petit bois, ainsi que des allume-feu et quelques vieilles pages de journal roulées en boule – le Valley Echo, évidemment –, avant de craquer une allumette. Il se sert de la porte du poêle pour éventer les flammes jusqu’à ce que le petit bois prenne, rajoute quelques bûches de bouleau argenté bien sèches et aussi un peu de charbon pris dans un seau. Il remplit ensuite d’eau la bouilloire et la pose sur la gazinière.
Quand le sifflement s’élève, Mace s’est déjà endormi, le visage réchauffé par les lueurs silencieuses du foyer.
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Tony Garner grogne lorsque l’alarme sur son téléphone le réveille à cinq heures du matin.
Il roule sur le flanc et l’éteint pour se rendormir, mais le chien, qui est dans le lit avec lui, remue, s’étire puis lui grimpe dessus et lui souffle doucement son haleine au visage. Lorsqu’il essaie de le repousser, Earl lui lèche le front, les yeux, la bouche.
La pièce est silencieuse.
Pour finir, Garner se lève. Il enfile directement ses vêtement et, vingt minutes plus tard, il est dehors, avec en poche deux joints déjà roulés et un troisième à la main, qu’il s’arrête pour allumer dans la rue déserte. Le chien, conscient que cette sortie matinale n’est pas dans les habitudes de son maître, est déjà tout excité.
Du coin de l’œil, Tony aperçoit un mouvement. C’est un renard couleur de feu, qui s’arrête au moment de traverser la route pour le regarder, sa tête et ses oreilles dressées formant trois triangles pointus dans la grisaille du jour naissant. Earl, qui l’a vu aussi, tire sur sa laisse, poussant vers l’avant sa tête massive et ses épaules puissantes. Garner pourrait le lâcher – après tout, le rapport de forces ne serait pas inégal, dans la mesure où le renard les a repérés lui aussi –, mais les laisser se poursuivre dans la ville ne rimerait à rien et serait même contre nature. De plus, personne ne veut d’un renard mort. Lui-même pourrait toujours mettre son crâne à blanchir dans un seau pendant une bonne semaine sur le balcon, ou réserver sa queue fournie pour un de ses chapeaux, sauf que ça provoque des réactions de colère. On lui a déjà arraché un couvre-chef de ce genre un jour.
Il n’a pas beaucoup dormi. Josephine Jenks ne l’a pas quitté de la nuit. Les images de sa silhouette avachie dans le passage, du sang qui formait des bulles dans l’entaille sur son visage et de la veine de son cou qui battait de plus en plus faiblement l’ont maintenu éveillé durant des heures. Lorsqu’il a enfin sombré, il l’a retrouvée en rêve mais, cette fois, elle a ouvert les yeux et pointé sur lui un index accusateur en éclatant de rire, et il s’est rendu compte qu’elle indiquait en fait quelque chose par-dessus son épaule, et soudain de grands projecteurs blancs ont illuminé la rue envahie par des policiers et une équipe de tournage accompagnée d’un metteur en scène avec un mégaphone, et tous, morts de rire, le montraient du doigt eux aussi, en répétant son nom, ses nombreux noms – Tony Stone, Tony la Tremblote, Tony le Galure, Tony l’Étron.
C’est à ce moment-là qu’il s’est réveillé, dans sa chambre encore obscure, près de son chien qui lui soufflait son haleine fétide à la figure.
Peut-être qu’elle est morte, pense-t-il. Peut-être qu’elle s’est vidée de son sang pendant la nuit et qu’elle n’est plus qu’une enveloppe grise et desséchée, une coquille vide, allongée sur une table en inox à l’hôpital.
L’air est glacial, alors il remonte son écharpe de façon à se protéger le bas du visage et enfonce jusqu’aux oreilles son bonnet de laine vert sapin. Il faisait trop froid aujourd’hui pour la casquette de chasse.
Il n’aime jamais autant la ville qu’en ces heures où elle est déserte. Les rues lui appartiennent, les bois et les collines aussi. Tout est à lui. Les articles dans les vitrines. Les voitures en stationnement, les panneaux indicateurs, les vélos enchaînés ici et là, et même les détritus. Tout. Il marche vite, en prenant soin de faire un détour pour éviter le passage où il a découvert la femme. Il y a bien trois kilomètres pour monter jusqu’à Coneygarth, son terrain de chasse favori.
Mais peut-être qu’elle va bien.
Peut-être que c’était juste une petite coupure de rien de tout.
Un accident.
(Ce n’était pas une petite coupure de rien du tout.)
(Ce n’était pas un accident.)
Dans les arbres derrière les hautes maisons étroites qui bordent le versant, Garner entend le chœur de l’aube et, pour s’occuper l’esprit, essaie de dresser la liste de tous les oiseaux qu’il a vus dans la vallée.
Des pouillots fitis. Des pouillots véloces.
Des roitelets huppés. Des sittelles.
Des piverts. Des bergeronnettes.
Ou peut-être qu’elle est bel et bien morte, et que les flics sont déjà en train de retracer les différentes étapes, en partant de la table en inox à la morgue de l’hôpital – de remonter la piste, de son arrivée aux urgences sur une civière à son transport en ambulance dans la vallée, sirène hurlante et gyrophares bleus trouant la nuit d’un bleu plus foncé, et de la ramener dans cette allée sombre et humide en ville aux premières heures du matin, où ils vont la replacer, une jambe repliée sous elle, le sang écumant dans l’entaille qui lui fend le visage…
Milans royaux. Cincles plongeurs.
Hérons. Hirondelles.
… et le découvrir lui, Tony Stone, debout devant elle, un couteau à la main.
Fauvettes à tête noire. Martins-pêcheurs. Choucas.
Des choucas par dizaines.
Peut-être qu’ils en sont là, et qu’ils sont maintenant occupés à examiner l’endroit où elle gisait. À moins qu’ils ne soient en train de l’observer lui.
(Personne ne l’observe.)
(Ou peut-être que si.)
Ils ont des caméras. Des micros cachés. Toutes sortes de nouveaux gadgets.
Ils ont déjà un dossier sur lui. À cause de l’histoire de la crotte, de celle du cygne et de plusieurs autres incidents, comme la fois où il s’est fait choper pour vol à l’étalage, celle où il a été accusé de possession de stupéfiants, et peut-être aussi pour deux ou trois conneries dont son cerveau a perdu le souvenir, parce qu’il était bourré, et là il est encore tôt, et il tire une dernière bouffée de son joint, le jette et pense…
Des chouettes.
Des chouettes. Hulottes. Effraies. Des hiboux des marais.
Est-ce illégal de ne pas appeler une ambulance quand on croise un blessé à terre, taillé en pièces ?
Ou de déplacer une arme, même par accident ? Bon, peut-être pas par accident, mais ce n’était pas prémédité et, après l’avoir ramassée, il ne pouvait pas la reposer où il l’avait trouvée. Il est cependant prêt à parier qu’il existe une loi pour punir ce genre de comportement. Il y a des lois pour tout aujourd’hui. Le monde entier s’acharne contre les gens comme lui.
(T’es foutu, mon vieux.)
Dans l’allée qui longe l’arrière des maisons mitoyennes, il compte huit portails, puis soulève doucement le loquet du neuvième et se glisse dans le jardin de Tom Scorper.
La chienne, Bess, est là, attachée comme convenu. Elle se redresse à leur arrivée, et Earl tire pour aller la saluer. Garner les regarde se flairer, se reconnaître. Truffe contre cul.
Earl pleurniche d’impatience. Un souvenir profondément ancré dans sa mémoire lui permet sans doute d’associer la chienne, un lurcher, à la chasse, à la proie dans sa gueule et au sang sur son museau.
Garner tend un biscuit à Bess, la détache et enroule sa laisse autour de sa main. Les termes du marché sont toujours les mêmes : Scorper touchera la moitié de ce que lui-même obtiendra du boucher – même si, évidemment, il ne lui donne jamais autant –, et Bess aura la possibilité de se dégourdir les pattes pendant que son maître sera sans doute vautré sur son canapé, à se quereller avec sa petite amie pour savoir lequel des deux va sortir acheter de la gnôle. Mais pas cette fois. Pas si tôt dans la journée. Scorper n’est nulle part en vue.
Il fait toujours sombre, et la ville a beau être plongée dans le silence du sommeil, Garner préfère éviter le vieux pont et franchir la rivière plus en amont, loin des dernières maisons, là où l’ancien gazoduc à la peinture verte écaillée, cloquée et abîmée par les années enjambe le cours d’eau. Les piquets de sécurité installés pour bloquer le passage sur la conduite ont été tordus, et leurs pointes, émoussées.
Cet itinéraire jusqu’à Coneygarth ajoute bien quinze à vingt minutes au trajet habituel, mais il passe par des étendues boisées où on ne risque guère de croiser quelqu’un, sauf, peut-être, un promeneur de chien matinal.
Garner a déjà traversé le gazoduc une bonne centaine de fois sans jamais tomber, malgré ses problèmes d’équilibre. Il s’y engage pourtant avec une certaine appréhension car, si la rivière n’est pas profonde, son lit est parsemé de rochers, et la surface métallique sous ses pieds rendue glissante par l’usure et la rosée.
Les chiens, libérés de la laisse, le suivent à pas prudents.
Accompagné par le bruit de l’eau, Tony Garner pénètre dans la cathédrale de verdure aux confins de la vallée. Les feuilles ont déjà commencé à se racornir et à tomber. Dans une semaine ou deux, la végétation en voie de décomposition se parera de couleurs flamboyantes. Bientôt, le bois tout entier, embrasé par la purge régénératrice de la nature, sera aussi bigarré qu’un vitrail.
Dans la grisaille des premières lueurs du jour, il distingue une bâtisse solitaire de l’autre côté de la rivière. Un rectangle massif, d’un blanc sale, édifié sur un terrain aplani, situé au-dessus de la zone de crue. S’il n’y a pas d’enseigne à l’entrée, Garner sait que l’établissement, connu de tous sous le nom de Barghest, est un pub qui accueillait au départ un club d’ouvriers, et dont l’intérieur n’a pas changé depuis les années 70.
On dit que c’est le bar le plus reculé de la vallée, un endroit fait pour les buveurs les plus déterminés qui possèdent une torche électrique et de bonnes jambes, où des volontaires actionnent les tireuses durant les heures d’ouverture, lesquelles dépendent entièrement de leur envie du moment et de leur degré d’ébriété.
Tony Garner n’y a jamais mis les pieds, mais il lui est arrivé de coller son visage aux fenêtres. Il a aussi envisagé de faucher les fûts de bière entreposés dehors, et il serait sans doute déjà passé à l’action s’il n’avait pas été découragé d’avance par la perspective d’avoir à les faire rouler dans la boue, sur les racines enchevêtrées et les cailloux pendant une bonne demi-heure pour les rapporter chez lui.
À l’intérieur, il a vu des murs lambrissés et des tables recouvertes de cuivre, des chaises dépareillées et de vieux calendriers. Malgré la pénombre, il a distingué des photos de la lande dans des cadres de traviole qui n’ont jamais été redressés, et une arrière-salle délabrée mais chaleureuse, où sont régulièrement organisés des jeux, des karaokés folk et des loteries dont les prix sont des plateaux de viande.
Garner repart, rallume son pétard et savoure le goût âcre et terreux de l’herbe, dont la fumée lui emplit les poumons et la tête. Il la sent circuler dans ses veines comme une pulsation familière. En général, fumer du cannabis l’apaise. Ça l’a toujours aidé à ordonner ses pensées décousues et à se concentrer sur la tâche du moment – il est persuadé que c’est un bon moyen de calmer ses tremblements –, mais ce matin, il lui semble que l’effet produit est inverse, que ses battements de cœur s’accélèrent, transmettant un message affolé à son organisme. Il éprouve au creux de l’estomac la même tension que la veille, et espère qu’il ne va rencontrer personne.
Il chemine dans cette nature sauvage, s’enfonce encore plus avec les chiens dans le fouillis inextricable de ronces enchevêtrées, semblables à de gros rouleaux de fil barbelé. Des troncs se dressent partout autour de lui, certains élancés et bien droits, d’autres noueux et déformés.
Son regard cherche des arbres familiers pour lui permettre de se repérer au milieu des fourrés : le vieil aulne tombé, le bosquet de hêtres qui ont poussé si près les uns des autres que leurs branches sont quasiment entrelacées. Un bouleau argenté qui fend l’air immobile, aussi luisant qu’un poteau métallique.
Il marche sur la mousse détrempée et les rochers glissants, sent la contraction des muscles dans ses cuisses et ses mollets, ainsi que la brûlure dans ses poumons, jusqu’au moment où il atteint le cœur du bois.
Les frondaisons résonnent à présent de chants d’oiseaux, et la lumière matinale, qui est passée du bleu clair au gris ardoise, vire désormais à l’orange pâle d’une aube automnale.
Garner s’arrête, s’accroupit et allume un deuxième joint.
C’est à ce moment-là seulement que la pensée lui traverse de nouveau l’esprit.
(C’est la connerie de trop.)
(Ce coup-ci, ils vont te coffrer.)
Il s’efforce de la repousser et s’emploie tour à tour à tirer sur le pétard et à gratter les chiens derrière les oreilles, tout en leur murmurant des paroles de réconfort et des encouragements, sans trop savoir s’il les adresse à eux ou à lui-même.
La fumée auréole son visage, forme devant ses yeux un voile qui tournoie lentement avant de s’évaporer, et il sent son cœur cogner à grands coups sourds dans sa poitrine. La sueur dont il est couvert après son ascension rapide rafraîchit déjà dans son dos, collant son T-shirt à sa peau.
(T’es foutu.)
Tony Garner pince le joint à moitié fumé entre ses doigts moites, l’éteint en le frottant sur le sol, puis le fourre dans sa poche.
Adossé à un arbre, il ordonne aux chiens de s’assoir. Ils obéissent docilement et, de leurs yeux vifs, brillants, aux pupilles d’un noir insondable, scrutent le cœur de cette matinée d’automne anglais.
*
Josephine Jenks fait la une du Valley Echo. Son visage souriant est placardé dans les kiosques et sur les vitrines, son nom s’étale sur les panneaux grillagés affichant la première page du journal. UNE FEMME DE LA RÉGION POIGNARDÉE PAR UN MYSTÉRIEUX AGRESSEUR, proclame le titre. Si, pour une fois, le journal a donné dans le sensationnalisme, il n’en reste pas moins que c’est vrai, songe Roddy Mace.
Au-dessus d’elle, dans l’angle supérieur, figure une vignette de Jenny Thank-You, une photo à la résolution si mauvaise que son portrait ressemble à un tableau cubiste pixellisé, accompagnée de la légende : « La chanteuse nommée aux Brit Awards offre son soutien à la victime. » Toutes les semaines, Roddy Mace aborde le problème de la qualité médiocre des photos publiées dans le journal, et toutes les semaines Malcolm Askew promet de le résoudre, avant de répéter la même erreur.
Il n’est à son bureau que depuis cinq minutes quand son téléphone sonne.
Bonjour, je voudrais parler à Roddy Mace, s’il vous plaît.
Lui-même.
Bonjour. Jeremy Fitz à l’appareil.
Bonjour.
Voilà, j’appelle du Sun.
Mace hésite. Il se souvient du nom. Fitz était correspondant dans les quartiers sud-est de Londres à l’époque où lui-même travaillait pour le quotidien. Il a intégré l’équipe après son propre départ. Leurs chemins ne se sont jamais croisés.
OK, dit-il.
T’as une minute, vieux ?
Vieux. Associé au tutoiement instaurant une familiarité excessive, le mot hérisse Mace. Vieux, c’est le pansement appliqué sur l’embarras dans les interactions sociales masculines. C’est le signe de reconnaissance des hétéros. Des types virils. Vieux, c’est de la connerie.
Il garde le silence.
Allô ? lance Fitz. Tu m’entends ?
Oui, répond Mace. Je n’ai pas trop le temps, là.
Écoute, je dirige la rubrique judiciaire, maintenant. T’as peut-être lu certains de mes papiers, si tant est que le Sun arrive jusqu’à votre coin paumé.
Il a l’accent de l’estuaire, un mode d’articulation particulier que certains appellent le coup de glotte. De nombreux employés du tabloïd s’exprimaient de la même façon.
La ligne est mauvaise, et quand Fitz s’esclaffe, son rire rend un son creux et assourdi.
Non, je déconne, reprend-il. Je suis du Nord, moi aussi. Ou plutôt, j’y ai passé un certain temps. J’ai fait mes premières armes au Walsall Express & Star.
Walsall ? Ce n’est pas vraiment…
Je viens de lire ton papier sur cette gonzesse qui a été agressée.
Gonzesse, songe Mace. Il y a encore des gens pour utiliser ce terme.
Josephine Jenks, réplique-t-il.
Je me demandais si t’avais pas d’autres infos en réserve.
T’as lu l’article, non ?
Je l’ai survolé sur mon téléphone en venant au bureau ce matin. Qu’est-ce que tu sais sur elle ?
Heureux d’apprendre que mon texte t’a interpellé.
Elle a été poignardée, c’est bien ça ? C’est grave ?
En quoi ça t’intéresse ?
Je me dis qu’il y a peut-être des bruits qui courent en ville. Des soupçons sur quelqu’un ? Un mari ? Un petit copain ?
Pourquoi tu me poses toutes ces questions ?
Parce que ça fait partie de mon boulot, vieux.
Mace s’adosse à son fauteuil en pensant : Redis « vieux » encore une fois, et je viendrai moi-même t’étriper à mains nues. Et là, j’aurai une histoire à raconter, c’est sûr. Il se borne cependant à prendre une profonde inspiration.
Je suis le seul permanent dans un périodique régional mal en point, déclare-t-il. Vaudrait mieux que t’interroges la police, vieux.
Mais Fitz ne se laisse pas décourager.
Je creuse un peu le sujet, c’est tout. Je te parle d’un petit service, d’un homme de lettres à un autre. Si je me rappelle bien, il y a eu un temps où t’étais comme nous, un rat qui traînait dans les caniveaux.
Un court moment, souligne Mace. Très brièvement.
Ah, OK. Bon, j’ai lu pas mal de tes articles sur cette affaire dans les Dales. Comme tout le monde ici. C’était du lourd. Du très lourd. Des cadavres, des gamins, des porchers. Un sacré scandale, impliquant des conseillers municipaux et un des animateurs télé les plus populaires – que dis-je, un putain de héros national.
Ton journal le présentait peut-être comme ça, mais…
N’empêche, le coupe Fitz. La corruption du bas de l’échelle jusqu’au sommet. Une enquête qui part de la merde de cochon pour remonter jusqu’à un chevalier du royaume. Bon sang. Un scoop de ce genre, ça n’arrive qu’une fois dans une vie. T’as dû sacrément prendre ton pied en bossant sur un truc pareil.
Non. Pas exactement.
J’ai entendu dire que t’avais décroché un contrat avec un éditeur ?
J’écris un livre, oui.
Il est juteux ?
Quoi ?
Le contrat ? Il est juteux ?
Je ne sais pas. Tout est relatif.
Ça sent à plein nez l’adaptation pour la télé. Ou même pour le cinéma. Je suis sûr que t’as déjà la distribution en tête.
Mace ne pourrait le contredire sur ce point.
Non, prétend-il.
Bon, écoute, Rod : je serais heureux de publier des extraits de ton bouquin quand tu te sentiras prêt. On pourrait faire un super coup. Une double page pendant une semaine, pourquoi pas ? C’est comme ça que ça marche, tu le sais très bien. Un prêté pour un rendu.
Il n’est pas terminé.
Certains auteurs seraient prêts à tuer pour une promo de cette ampleur.
Je pense que l’histoire se suffira à elle-même, déclare Mace.
Aucune histoire ne se suffit à elle-même, rétorque Jeremy Fitz. C’est nous, les magiciens de la sémantique, qui forgeons et tissons les mots afin qu’elle prenne vie. On les sculpte et on les façonne pour nos lecteurs.
Je préfère livrer les faits et laisser les lecteurs juger par eux-mêmes, affirme Mace.
Il entend Fitz ricaner à l’autre bout de la ligne.
Bref. Demande à ton agent de me passer un coup de fil le moment venu, et on arrangera ça. Dans l’intervalle, ça te dirait de faire des extras pour un des journaux les plus lus du Royaume-Uni ?
Lequel ?
À ton avis ? Ton article est correct, vieux, t’as résumé l’essentiel, sauf que t’as négligé de mentionner tous les trucs croustillants. Ceux qui font vendre.
Je suis toujours dessus.
Tu déconnes ? Je sais qu’il est encore tôt, mais je te signale que certains d’entre nous ont attaqué à six heures du mat’. Reprends un café, bon sang.
Mace doit résister à l’envie de fracasser le téléphone sur son bureau. Il imagine l’écran qui se fissure, le plastique qui vole en éclats et la voix de Jeremy Fitz qui se réduit à une espèce de croassement lointain.
Bon, écoute, reprend ce dernier. Je ne suis pas idiot et toi non plus. Et on est tous les deux occupés, on n’a pas de temps à perdre.
Comme seul le silence lui répond, il poursuit :
Allez, je suppose que t’as déjà creusé de ton côté, alors t’as compris qu’on tenait un sujet en or : une ménagère libérée, tapineuse à ses heures, attaquée à coups de couteau dans un bled où il n’y a que des ploucs et des hippies. Je sais qui elle est. Je sais tout sur elle. Cette chère Josephine a ses fidèles, et c’est pas parce qu’elle change de nom et de couleur de cheveux de temps en temps, et semble avoir renoncé à une carrière des plus brèves sur grand écran, que son fan-club l’a oubliée. Dans certains milieux, c’est une légende.
Si tu le dis.
Je te le dis, et plutôt deux fois qu’une, bordel. Cette bonne vieille Jo mérite au moins une page.
Elle n’est pas si vieille.
Crois-moi, elle a vécu. Et je suis prêt à parier que celui qui a fait ça a un rapport avec son passé. Mais toi, tu ne vas pas jusque-là dans ton papelard. Ton approche est beaucoup trop superficielle.
Elle se fonde sur des faits, rétorque Mace. Je bosse dans la presse régionale, moi. Je ne spécule pas.
Moi non plus, vieux. Moi non plus.
C’est ce que tu viens de faire, pourtant.
Pas par écrit.
Je consigne l’histoire, déclare Mace. C’est le rôle d’un journal local.
Fitz éclate de rire.
L’histoire ? Elle n’est constituée que des mensonges qui durent le plus longtemps, mon cher. Et la vérité, c’est ce qui sort de la bouche de celui qui crie le plus fort. Toi, dans ton papier, c’est comme si tu disais : une ménagère portée au mélo se coupe avec une feuille de papier pendant une réunion du Women’s Institute. Ça ne présente aucun intérêt pour personne.
Mace a furieusement envie de boire un verre. Et de fumer une cigarette.
Il a furieusement envie de boire un verre, de fumer une cigarette, et de remettre ça. Il compte jusqu’à trois. Jusqu’à cinq.
Je te le répète, je me fonde sur les faits. C’est ça, le journalisme : relater les faits.
Nos lecteurs en veulent plus.
Vos lecteurs avalent tout ce que vous leur donnez en pâture, réplique Mace. Comme tu l’as souligné, j’ai travaillé là-bas. Et je suis parti. De toute façon, je ne comprends pas pourquoi tu t’intéresses autant à un fait divers régional.
Sérieux ? Tu ne penses pas que sa carrière pittoresque a un rapport avec cet incident malencontreux ? Tu vois, le problème, c’est que, dans ta province, tu raisonnes à trop petite échelle pour capitaliser. Moi, je te dis qu’elle est parfaite pour nous, Rod. Et je te parle de deux mille balles pour toi, plus un compte de frais généreux si tu réussis à nous dénicher quelques trucs bien racoleurs sur le coin qu’on pourrait utiliser. J’en ai déjà discuté avec mon boss. Considère ça comme des honoraires de consultant, si tu préfères.
Ça ne m’intéresse pas, déclare Mace.
On sait tous les deux que ton canard est dans la mouise. J’ai vu les chiffres. La moitié des journaux régionaux du pays sont mal barrés, et cette avance versée par ton éditeur ne durera pas éternellement. Ça représente quoi, un ou deux jours de boulot ? File le fric aux bonnes œuvres, si ta conscience te travaille. Et sache qu’il y aura d’autres propositions derrière. Beaucoup d’autres.
Tout en l’écoutant, Mace imagine l’exhalaison gazeuse d’une bouteille de bière fraîche qu’on ouvre. Il se rappelle le goût de la première gorgée, la sensation des bulles au fond de la gorge, le rot qui suit et la seconde lampée. L’effet quasi instantané. Il songe au tintement des glaçons dans un verre. À une vodka hors de prix. À une vodka bas de gamme. À la brûlure de l’alcool pur, sans jus de fruit ni soda. À son goût piquant.
Ça ne m’intéresse pas, répète-t-il.
Une de nos équipes doit aller la voir aujourd’hui.
Une équipe ? Rien que ça ?
Tout juste. Contrairement à ta feuille de chou avec son site en toc, le Sun est vraiment multimédia. Un reportage vidéo, ça vaut tous les papiers du monde. Je te parle de gif, de trends et de hash-tags, frangin. On aura un cameraman à l’hosto en moins de temps qu’il n’en faut pour dire Peter Sutcliffe1. Mais écoute : si t’as un contact perso qui peut nous ouvrir les portes, un ami de la famille, mettons, et nous arranger un face-à-face avec Jo elle-même, disons aujourd’hui ou demain, t’auras cinq mille livres de plus sur ton compte quand tu rempliras ton bol de céréales au petit déjeuner. Alors me fais pas le coup de la vierge effarouchée, OK ? Je sais comment vous fonctionnez, là-haut. Je connais bien Norwich.
C’est à des kilomètres d’ici.
C’est la cambrousse.
Norwich est une ville.
Cinq mille, assène Fitz. Cinq mille pour être notre homme sur le terrain. Ça doit bien représenter l’équivalent d’une année de salaire dans ton coin, pas vrai ?
Cinq mille livres, ça représente au moins six mois. Six mois à ne bouffer que du riz et des haricots blancs, mais six mois quand même. Cinq mille livres, c’est la possibilité de quitter un navire en train de couler pour se consacrer à son bouquin. Cinq mille livres, c’est aussi la somme nécessaire au remboursement de l’avance au cas où il ne le terminerait pas.
Mace soupire.
Je ne connais pas la famille.
Hé, dit Fitz, dont le ton s’adoucit pour mieux feindre l’empathie. Je fais mon boulot, c’est tout.
Une femme a été blessée. Gravement.
Je sais. Une femme qui, encore aujourd’hui, occupe une place spéciale dans le cœur de certains hommes. Ses œuvres cinématographiques sont plébiscitées et on a une page 3 d’elle inutilisée, toute prête à être mise en ligne. Les trucs classiques, quoi. Comme je te l’ai dit, on te propose deux mille pour fouiner, cinq mille pour une interview.
Ou un whisky, songe Mace. Un whisky-Coca. Alors que je n’aime même pas le whisky.
Pas question que je me charge du sale boulot à ta place.
Écoute, dit Fitz d’une voix crispée, que ça te plaise ou pas, l’histoire de Josephine Jenks sera sur notre site plus tard dans la journée, et dans le numéro de demain. Et selon ce qu’on va déterrer, ça pourrait avoir un plus grand retentissement. Tous les ingrédients sont là : le cul, une MILF chaudasse, des surins et du sang, tout ça dans un trou paumé plein de chochottes dans ton genre. Je te donne la possibilité de faire un vrai reportage pour une vraie publication. Franchement, le Valley Echo ? Du papier chiottes. Ça pourrait être le moyen pour toi de revenir…
T’as rien compris, hein ? lance Mace. Je ne veux pas « revenir », comme tu dis. C’est la dernière chose dont j’ai envie.
… une chance de te faire un nom, au lieu de raconter partout que t’écris un bouquin, alors qu’à mon avis même ton éditeur sait qu’il en verra jamais la couleur.
Va te faire foutre.
Mace raccroche.
Va te faire foutre, répète-t-il en foudroyant du regard le téléphone.


1. Meurtrier en série, surnommé l’Éventreur du Yorkshire, qui fut arrêté en 1981.
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Tony Garner, qui vient de faire passer le lurcher par-dessus la clôture, attache le mousqueton de la laisse au collier de l’animal quand une voiture s’engage sur le sentier, cahotant dans les ornières, faisant crisser le gravier sous ses pneus. Elle s’arrête à sa hauteur. Il entend le frein à main grincer, puis la portière s’ouvrir. Il lève les yeux. Merde, un flic.
C’est Bob Blackstone. Le plus gros connard du lot. Une brute épaisse, au propre comme au figuré.
Tiens, tiens, Tony.
Oh merde, dit-il.
Belle journée pour ça, hein ?
Toujours excité par la traque, Earl, attaché lui aussi, bondit vers Bob Blackstone. Il aboie, laissant entrevoir l’intérieur rose et noir de sa gueule. Le policier recule d’un pas.
Tony tire la laisse d’un coup sec.
Assis.
Le terrier obéit de mauvaise grâce et pose son arrière-train sur le sol près du lurcher qui, ayant dépensé son énergie, a déjà adopté une position de sentinelle silencieuse.
Pour ça quoi ? grommelle Garner.
Blackstone lui montre la première pancarte. DANGER. PROPRIÉTÉ PRIVÉE. Et la seconde : DÉFENSE D’ENTRER SOUS PEINE DE POURSUITES.
T’as vu, Tony ?
Ce dernier ne répond pas.
Tu sais lire, non ?
Garner s’essuie le nez. Il a conscience du sac qui pèse dans son dos. De la bosse qu’il forme sous son manteau et des petits corps chauds à l’intérieur. Du sang sur les moustaches des chiens.
J’ai juste emmené ces deux-là se dégourdir les pattes.
Il est un peu tôt, non ?
Je sais pas, j’ai pas de montre.
T’es resté dehors toute la nuit ?
Garner se mordille la lèvre inférieure et fronce les sourcils.
Non.
Tu préparais encore un mauvais coup, je parie.
Non, c’est pas vrai, se défend Garner, dont la voix se fait plus aiguë.
Earl grogne en direction de Blackstone – une vibration grave, remontée du fond de sa gorge.
T’es chargé ?
Quoi ?
T’es chargé ? répète le policier.
Sa radio émet un brusque grésillement qui arrache un sursaut à Tony Garner. Le policier porte la main à son col et appuie sur un bouton. Le bruit s’arrête.
Si je t’attrape par les chevilles pour secouer bien fort ta caboche toute déglinguée, quel genre de came je vais récupérer ? demande-t-il en baissant d’un ton.
J’ai pas de drogue, prétend Garner, soulagé d’avoir terminé quelques instants plus tôt le second joint de la matinée, dont il a écrasé le mégot sur le sol, et de n’en avoir plus qu’un dans sa poche.
Tu pues l’herbe à plein nez, déclare le policier.
J’étais dans les bois. De l’herbe, y en a partout.
Pourquoi il a du sang sur la truffe, celui-là ? lance Blackstone en indiquant le lurcher.
Une nouvelle fois, Garner garde le silence.
Qu’est-ce que tu trimballes dans ton sac, fils ?
Rien, répond Garner, dont la mine s’allonge. Deux ou trois garennes, c’est tout. C’est pas illégal, hein ?
Il n’en est pas sûr, mais Bob Blackstone non plus. Il a lui-même chassé dans ces bois à l’époque où ils servaient encore de dépotoir, et un jour il est rentré à la maison avec un bâton d’un mètre de long sur lequel étaient empalés assez d’écureuils abattus pour nourrir son chien pendant un mois. Il a aussi prélevé plus que son lot de grouses et de faisans des hautes terres pour le four de sa mère. En attendant, ce ne sont pas les lapins qui posent problème.
Blackstone se racle bruyamment la gorge et crache aux pieds de Garner un glaviot vert pâle, pareil à une huître minuscule sous le soleil matinal.
S’introduire dans une propriété privée, ça l’est, affirme-t-il.
Garner considère le glaviot devant lui, que le terrier est en train de renifler, puis lève les yeux vers la ceinture du policier, où sont accrochées les menottes et la bombe lacrymogène. Refusant de croiser son regard, il reporte son attention sur le sol, qu’il creuse avec la pointe de sa botte.
Mais j’y vais tout le temps, moi, marmonne-t-il.
À quelle heure t’es sorti de chez toi ?
Garner transfère son poids d’une jambe sur l’autre.
Quand ?
Ce matin. Allez, Tony, joue pas les débiles. À quelle heure t’étais dehors ?
Vers cinq heures. Ou peut-être six.
C’est l’un ou l’autre. Alors ?
Garner hausse les épaules.
T’as coupé par la ville ?
Garner s’essuie le nez sur sa manche puis ajuste son chapeau. Jette un coup d’œil par-dessus l’épaule de Blackstone, vers le fouillis d’arbres ombreux, en regrettant de ne pas y être encore.
Pourquoi ? demande-t-il.
Tu ne lis pas les journaux, Tony ?
Non.
Quelqu’un s’est fait attaquer au couteau avant-hier soir.
Garner se concentre sur ses clignements d’yeux. Sur sa respiration.
Il se baisse pour gratter les chiens derrière les oreilles. D’abord Earl, ensuite Bess. Tout pour éviter de croiser le regard du policier.
C’est grave, Tony. Pour nous, ça relève d’une tentative de meurtre.
Garner sent quelque chose enfler en lui. Des mots, qui gonflent dans son ventre. Ils sont là, en train de se former à l’intérieur de lui, puis ils remontent brusquement jusqu’à son gosier et jaillissent de sa bouche. Il les entend avant même de les avoir prononcés. Et lorsqu’il les énonce pour de bon, c’est d’une voix suraiguë dont il ne peut pas contrôler la vibration – un trémolo venu du plus profond de son être.
C’est pas moi qui ai attaqué cette bonne femme.
Bob Blackstone le considère un instant. Penche la tête sur le côté puis acquiesce lentement, les coins de sa bouche affaissés lui donnant l’air pensif.
Je n’ai jamais dit que c’était une femme.
L’estomac de Garner se contracte. Il s’humecte les lèvres.
N’empêche, c’est pas moi.
Mais tu savais que c’était une femme.
Ç’aurait pu être un homme, réplique Garner, qui en vient presque à crier. C’était cinquante-cinquante. En attendant, c’est pas moi.
D’accord, déclare Blackstone, qui a déjà eu à gérer les crises de Tony Garner auparavant. Bon sang, calme-toi, fils. Je n’ai jamais dit que t’avais fait quelque chose. Le problème, c’est que t’es toujours en train de rôder dans les bois, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, et que ça ne joue pas en ta faveur.
Non, admet Garner.
Tu comprends, quelqu’un dans le coin s’en est pris à cette malheureuse, continue Blackstone. Et d’après les toubibs, à quelques millimètres près, elle y laissait sa peau. Pour le coup, on aurait eu un meurtre sur les bras. Ils ne sont toujours pas sûrs de pouvoir sauver son œil.
Le policier le laisse méditer l’information quelques instants.
Bon, si t’avais vu ou entendu un truc, tu nous le dirais, Tony, pas vrai ?
Comme ce dernier ne répond pas, il continue :
Il y a quelqu’un en ville qui est au courant de quelque chose, et tôt ou tard on le découvrira nous aussi. T’es toujours à droite et à gauche, Tony, et crois-moi, t’as pas envie de te retrouver mêlé à ce merdier. Je sais que t’es du genre à avoir tout le temps une oreille qui traîne. Dissimuler des informations à la police est un crime, je ne t’apprends rien.
Garner se borne à le dévisager.
Avec quel genre de lame on l’a attaquée ?
Incrédule, le policier secoue la tête.
Un couteau, bien sûr. Quoi d’autre ?
Garner s’essuie de nouveau le nez.
Y a plein de possibilités, répond-il, avant de gratter encore une fois les chiens derrière les oreilles. Un couteau comment ?
Un gros, bien tranchant et bien sanglant. Pourquoi ? Tu sais quelque chose ?
Nan, que dalle.
Au moins, ce qu’il y a de bien quand on est idiot, c’est que personne ne peut deviner quand on joue au con ou pas.
Je suis pas un putain d’idiot.
Bref, si t’apprends quelque chose, n’importe quoi…
Blackstone hausse les épaules.
N’importe quoi, répète-t-il avec plus de force.
Oui, dit Tony Garner, d’un ton que l’impatience rend presque suppliant.
Je te préviens, j’ai l’intention de faire un saut chez toi.
Garner fronce les sourcils. Regarde ses pieds. Regarde le glaviot.
Je peux débarquer de jour comme de nuit, alors prépare la bouilloire, Tony.
Celui-ci accentue son froncement de sourcils, puis relâche lentement son souffle. Sans dire un mot.
Bon, conclut Blackstone. Maintenant, tu me files un de ces lapins que t’as dans ton sac et le joint que t’as dans ta poche, et tu te casses.
*
Les coupures de presse relatives à l’affaire remplissent deux boîtes d’archives d’un gris terne. Cette affaire qui l’a abîmé, cabossé. Qui a fait de lui un paria aux yeux de ses pairs.
Brindle a rassemblé et trié tout ce qui concernait la dernière mission qu’on lui a confiée, là-haut dans les Dales. Chaque une de journal, chaque article trouvé sur Internet et imprimé, chaque éditorial, commentaire et texte diffusé sur les blogs – chaque mention de lui-même, l’axe autour duquel ont tourné les défaillances de l’enquête –, a été soigneusement découpé et référencé. Daté et classé par ordre chronologique.
Une histoire complexe, mêlant le meurtre, les agressions et les kidnappings, avec tortures et chantage en prime.
Chaque publication semblait lui attribuer une nouvelle épithète : inspecteur malchanceux, enquêteur raté, justicier dépassé. Et toujours les mêmes expressions qui revenaient dans les comptes rendus : Le fiasco de James Brindle. Le service d’élite de la Chambre froide remis en question. Un officier de police rétrogradé.
Il ne s’est pas replongé dans ces documents depuis sa suspension. Le psychologue a insisté pour qu’il les laisse reposer, alors il les a glissés dans des sacs en plastique avant de les exiler dans l’espace étroit qui lui sert de grenier. Il les a transportés là-haut un jour et relégués le plus loin possible dans l’obscurité poussiéreuse, ignorant pour une fois son obsession de l’ordre, mais il y est remonté plus tard, muni d’une torche électrique, pour les ranger méthodiquement parmi les cartons contenant ses ouvrages sur la criminologie et ses notes de la fac de droit.
Et puis, au fil des mois, il y est retourné, encore et encore, comme un tueur en liberté revient sans cesse sur la scène de son crime.
Il grimpe de nouveau ce jour-là dans le réduit solitaire sous les toits, baigné par une clarté bleutée, perdu au fin fond d’une rue tranquille de banlieue.
Outre les boîtes d’archives, Brindle y a aussi stocké le volumineux dossier de l’affaire. Les notes remplissent deux caisses en plastique, scellées par du scotch. Ça représente des centaines, voire des milliers de pages de procès-verbaux de surveillance, de relevés téléphoniques, de demandes d’information, de dépositions, de témoignages, de comptes rendus des réunions internes à la Chambre froide, de listes de pièces à conviction.
S’y ajoutent des enveloppes de reçus. Des cartes de la région. Des étiquettes de sachets sous scellés. Des souches de billets. Des clés USB contenant des photos, des enregistrements de conversations téléphoniques et des images de caméras de surveillance que personne ne devrait jamais regarder.
Autant de copies des originaux conservés à la Chambre froide.
Même s’il a le sentiment de gratter la croûte d’une blessure en voie de cicatrisation, Brindle veut revoir les éléments de l’enquête. Le besoin de comprendre à quel moment il a merdé relève d’une compulsion.
Il descend les caisses. Les place sur la table de la cuisine. Arrache le scotch.
Il prête une attention toute particulière aux notes de débriefings et aux dépositions, parcourant minutieusement chaque feuille qu’il fait passer d’une pile à l’autre sous l’éclairage blafard de la rampe au néon, l’unique lumière dans sa rue à cette heure. Un mug d’Earl Grey fume près de son poignet droit, tandis que seul le tic-tac régulier, métronomique, de la pendule trouble le silence.
Il scrute et cherche.
Creuse et fouille.
À l’affût des trous. Des liens.
Et, une fois de plus, ses défaillances lui sautent aux yeux, exposées dans les moindres détails, noir sur blanc : son arrogance, sa précipitation, son rejet de la raison et de la retenue – les fondations mêmes sur lesquelles il avait bâti sa brillante carrière. Il était connu et reconnu pour sa rigueur. Avançait en éclaireur sur le territoire encore inexploré des méthodes d’investigation à l’ère de la technologie. De l’enquête considérée comme une science, du flic comme un savant.
Il prenait ses distances avec les brandisseurs de matraque.
Il pioche un autre article. Celui-là ne traite pas de l’affaire. Il concerne Roddy Mace. Il est extrait du Bookseller, la revue de l’édition, et annonce que le journaliste a signé un contrat avec un éditeur pour raconter l’affaire criminelle la plus retentissante de la décennie : une histoire qui parle de policiers corrompus, de l’animateur télé préféré de la nation, de corps disparus et de conspirations sordides.
Roddy Mace, explique l’auteur, a suivi l’affaire de près, en compagnie de l’inspecteur James Brindle, tombé en disgrâce depuis et actuellement en arrêt maladie.
Tombé en disgrâce.
Brindle sent battre ses tempes sous l’effet de la tension, et sa mâchoire craque quand il la remue. La lumière est trop vive dans la cuisine, et la vitre sombre lui renvoie son reflet : celui d’un homme tourmenté, penché sur un monceau de souvenirs hantés. Ressassant la litanie de ses échecs.
Il relit l’article. Secoue la tête.
Le jeune plumitif alcoolique, sans doute le journaliste le plus inepte qu’il ait lui-même jamais rencontré, est le seul à avoir émergé à peu près propre de ce ratage monumental, songe-t-il. Avec de surcroît un putain de chèque pour un bouquin qu’il ne terminera vraisemblablement jamais. Incroyable.
Brindle tape le nom de Mace dans le moteur de recherche sur son ordinateur portable. Affiche son profil sur le site du Valley Echo, un journal régional, dont le siège se trouve dans une ville des Pennines qui a la réputation d’attirer toutes sortes de farfelus. Un site postindustriel qui a été investi par les hippies, les lesbiennes, les gauchistes et les prétendus adeptes de la pensée alternative.
Il clique sur un lien vers le dernier article du journaliste et apprend qu’une « habitante de la région, appréciée de tous », a été « mystérieusement » blessée au visage. Elle s’appelle Josephine Jenks.
Jim Brindle googlise le nom de la victime. La première photo d’elle qu’il obtient la montre nue. La suivante figure sur la page d’accueil du Sun. Il découvre des informations sur ses blessures, sur son passé d’actrice dans des films pour adultes, sur son cercle restreint, mais loyal, de fervents admirateurs. Son fan-club. Il y a de nombreux commentaires sous le texte, dont la plupart ont été rédigés par des individus sexistes et à moitié analphabètes.
Il regarde de nouveau la signature de Roddy Mace et sa photo au bas de l’article. Le journaliste porte une chemise blanche et n’a pas l’air éméché. Pour un peu, on le prendrait au sérieux.
Brusquement, Brindle se lève, rassemble une partie des documents sur la table et les flanque dans l’évier. Il rajoute le reste à la pile, puis cherche du regard une boîte d’allumettes ou un briquet, avant de s’apercevoir qu’il n’a ni l’un ni l’autre. Alors il allume un des brûleurs, enflamme une bandelette de papier et l’approche du tas dans le bac.
Il regarde la flamme d’abord incertaine consumer la bordure d’une première feuille, puis prendre d’un coup et grandir jusqu’à former des langues de feu qui s’épanouissent brièvement en un bouquet ardent, et lorsque les pages commencent à se racornir et à noircir, il en jette encore d’autres dans l’évier, ranimant le brasier, au-dessus duquel il finit par renverser la caisse de notes. Comme il y en a trop, il en fourre une partie dans le broyeur au fond du bac voisin, qu’il met en route, avant d’ouvrir le robinet d’eau froide et de reculer. Le système mastique bruyamment les pages, recrache de la charpie et glougloute à la lueur de la flambée, qui se reflète sur toutes les surfaces chromées, lustrées, de sa cuisine immaculée, tandis qu’une épaisse fumée, noire et âcre, commence à assombrir le plafond, et que le détecteur de fumée se déclenche. Malgré le bip insistant de l’alarme, Brindle reste immobile devant le magma calciné et fumant, à écouter le bruit du broyeur qui, désormais vide, gronde comme une bête féroce et affamée.
*
Le journaliste du Sun ne lui a pas raconté de conneries.
Ça lui fait mal de l’admettre, mais quelques heures seulement après sa conversation avec Jeremy Fitz, Roddy Mace découvre des images de Josephine Jenks sur le site du Sun.
Assise sur son lit d’hôpital, elle plaque un gros bouquet de fleurs contre sa poitrine. La moitié de son visage est recouverte d’un bandage propre à travers lequel, malgré les efforts de l’infirmière, une fine de ligne de sang et de pus filtre déjà.
La vidéo tremble et dure un peu plus de trente secondes. Une voix masculine, teintée des inflexions du Sud, se fait entendre en arrière-fond, donnant des instructions. Même si la douleur est visible dans son œil brun larmoyant, Josephine Jenks se force à sourire puis lève un pouce triomphant. Elle prononce quelques mots pour remercier les lecteurs du Sun d’un soutien que Mace devine à ce stade quasiment inexistant.
Le texte qui accompagne la séquence est inséré sous le bandeau qui proclame : LA REINE DU X RASSURE SES FANS. Il est précédé de l’accroche : « Le meilleur de l’actualité britannique : Josephine Jenks, bonnets 100H, véritable légende dans l’univers du porno, se confie en exclusivité pour le Sun sur l’attaque à l’arme blanche dont elle a été victime. »
Jeremy Fitz a signé et promet pour plus tard le REPORTAGE EN EXCLUSIVITÉ et l’INTERVIEW DANS SON INTÉGRALITÉ DE NOTRE COURAGEUSE JO.
Mace repasse la vidéo, cette fois sur son téléphone, si bien que les commentaires de Josephine Jenks et la voix de l’inconnu sont réduits à un brouhaha inaudible, et la visionne en sortant des locaux du Valley Echo. Il se rend droit chez le marchand de journaux, où il achète un paquet de cigarettes et un briquet. Dehors, il déchire l’emballage de cellophane et allume sa première cigarette depuis son arrivée en ville, en même temps qu’il regarde les images une troisième fois.
Il inhale, et le goût âcre du goudron lui emplit la bouche.
Il tousse, et au moment de l’expiration rauque sent quelque chose de visqueux se détacher dans sa gorge. Le clip se termine.
Immobile dans la rue, conscient de la première bouffée de nicotine qui lui monte à la tête, et de ce goût amer sur sa langue, Roddy Mace fait défiler le texte qui accompagne le reportage.
C’est le compte rendu alambiqué d’une brève interview qui, si on lit entre les lignes, mêle les déclarations d’une Josephine Jenks affaiblie expliquant qu’elle ne se souvient pas de ce qui lui est arrivé mais n’en est pas moins reconnaissante à l’opinion publique pour son intérêt, à celles de Jeremy Fitz affirmant que les rues d’Angleterre ne sont pas sûres, et que les villes proches du West Yorkshire, comme Rochdale, Bradford et Halifax, ont vu un afflux récent d’immigrants venus de pays tels que l’Irak, la Syrie et d’autres « États musulmans ». Suit un lien permettant d’accéder à une galerie de photos de Josephine à différentes époques : la première la montre beaucoup plus jeune, topless, exhibant fièrement ses seins épanouis, naturels ; sur une autre, prise apparemment lors d’une fête déguisée, elle a des mèches blondes et rit à gorge déployée, la tête renversée, les yeux fermés, l’épaisse couche de mascara sur ses cils lui donnant un petit air effronté ; et la dernière est un cliché à gros grain la représentant en pleine action avec un homme dont les parties offensantes sont dissimulées par un flou artistique qui ne fait qu’attirer l’attention sur leur forme et leur taille.
Mace fume sa cigarette jusqu’au filtre, l’écrase, en allume une autre et retourne au bureau.
Une fois réinstallé à sa table de travail, il affiche le document sur son écran et demande à Mal Askew et à Abrar Sharma de le rejoindre.
Vous avez vu ça ?
Oui, dit le rédacteur en chef. Je viens de le lire.
Ça vole haut, ironise Sharma. Sûr que ça va nourrir l’engouement pour le Yorkshire rural.
Où est-ce qu’ils ont déniché tout ça ? lance Askew. Et comment ont-ils réussi à s’introduire aussi vite dans sa chambre d’hôpital ?
Le fric, explique Mace. J’ai déjà reçu un coup de fil d’un gars de leur équipe.
Qui ?
Un dénommé Fitz, une espèce de connard condescendant qui voulait que je leur ponde un papier.
Et t’as répondu quoi ?
Pas question.
Parfait, déclare Askew, qui se tourne vers Sharma et ajoute : Je t’avais bien dit qu’on pouvait compter sur lui.
Et ce n’est que le début, vous pouvez me croire, déclare le secrétaire général de la rédaction en indiquant d’un geste l’écran. Ils la manipulent, c’est évident. La prochaine étape, ce sera les talk-shows et tout le cirque médiatique. Ils ont bien flairé le côté sordide de l’histoire. Ils se servent d’elle tout en faisant leur propagande. C’est pitoyable.
Eh bien voilà, on la tient notre info exclusive locale, déclare Askew. Josephine Jenks a enfin touché le jackpot.
T’es cynique, là, commente Mace.
Pas tant que ça, réplique le rédacteur en chef. De toute façon, l’agression a déjà eu lieu, alors si Josephine veut en tirer profit après une vie de rude labeur sur le dos, c’est son affaire. Ces gars-là se fichent complètement qu’elle soit une victime, ils ne cherchent qu’à raviver la nostalgie pour son passé, qui est aussi le leur : la grande époque de la page 3 et des photos de femmes de lecteurs. Et s’ils peuvent donner une portée politique à toute cette histoire, alors c’est encore mieux. De toute façon, j’ai ma part de responsabilité là-dedans.
Comment ça ? s’étonne Sharma.
J’aurais dû me servir de mon contact à l’hosto et y aller moi-même. Jo habite cette vallée depuis aussi longtemps que moi.
Qu’est-ce qui t’en a empêché ? interroge Mace.
En guise de réponse, Askew se borne à secouer la tête.
Elle et toi, vous avez… ?
C’est mort pour nous, Roddy, l’interrompt Askew.
Mais…
Laisse tomber. Les infos vont et viennent, et celle-là nous a définitivement échappé. On passe à la suivante.
Ça vaut peut-être le coup de faire au moins un suivi d’enquête, s’obstine Mace. Je pourrais bavarder un peu avec elle plus tard, quand elle sera rentrée chez elle, non ? Il n’y a plus rien qui presse, maintenant.
Bonne idée, approuve Sharma. Tu la connais, Mal. Elle nous parlera si Roddy et toi allez la voir.
Inutile, déclare Askew. Elle a déjà signé un contrat d’exclusivité avec eux, j’en mettrais ma main à couper. À partir de là, ils vont vouloir du contenu. C’est tout ce qu’elle est pour eux : un contenu à exploiter. Un moyen d’accéder à l’histoire derrière l’histoire. Tout ce bordel, ils sont bien déterminés à en tirer profit. En gros, ils la tiennent. Et le fait qu’on soit dans une ville considérée par certains comme plus débauchée que Sodome pimente encore les choses.
N’empêche, si on trouvait le coupable, on reviendrait dans la course, observe Mace.
Askew hausse les épaules.
C’est foutu. Laisse tomber, je te dis.
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Raymond Pope récupère la pipe à eau et le briquet que lui tend Tony Garner, place la flamme près du foyer puis inhale lentement.
L’eau dans le réservoir fait des bulles. Pope aspire le plus de fumée possible et la garde dans ses poumons en même temps qu’il se laisse aller contre le dossier du canapé à côté de Garner qui, torse nu, les yeux rouges, a coiffé sa casquette de chasse.
Pope souffle la fumée en toussotant. Il est né avec un léger bec-de-lièvre qu’une intervention chirurgicale bâclée n’a pas réussi à corriger : elle a eu pour seul effet de raccourcir sa lèvre supérieure et d’accentuer sa ressemblance avec un petit rat découvrant ses dents.
Il pose le bang sur la table, après lui avoir ménagé un espace au milieu du fouillis qui l’encombre : des canettes de Coca vides, trois os à mâcher dont Earl a rongé les extrémités, des sachets de tabac à rouler, un fil de pêche emmêlé, une tasse remplie de mûres pourries, recouvertes de moisissures duveteuses blanc-bleuté, le supplément télé du Sun, un magazine porno, un canif, une boîte de corned-beef à moitié ouverte, dont le couvercle soulevé forme un ruban métallique, un chapeau de paille bon marché avec une trace de brûlure sur le bord, un smartphone à l’écran fendillé, une pile d’où s’échappe de l’acide, une pipe sculptée dans une vieille patate, d’autres briquets vides, des moules à gâteaux débordant de mégots et de cendres, un sachet d’herbe et trois assiettes sales sur lesquelles subsistent des résidus de sauce gélifiée.
C’est tes lapins, là-bas ? lance-t-il en montrant un vieil étendoir en bois sur lequel sept garennes sont suspendus comme du linge mis à sécher.
Ben ouais, évidemment qu’ils sont à moi, répond Garner. À qui d’autre ils pourraient être ?
Pope se penche en avant, saisit le sachet d’herbe, en prend une pincée entre le pouce et l’index et la bourre dans le foyer. Il en approche la flamme du briquet, avant d’inhaler de nouveau et de passer la pipe à Garner.
Celui-ci fait non de la tête et détourne les yeux.
Qu’est-ce que t’as ? demande Pope à travers un voile de fumée.
Rien.
Raymond Pope est plus jeune que Garner. Beaucoup plus jeune. Il n’a pas encore quatorze ans. Petit et noueux, c’est un voleur à la tire particulièrement agile, qui n’a pas mis les pieds à l’école depuis des semaines. Quand il ne fait pas la tournée des magasins avec une liste d’articles à rapporter aux amis et à la famille – il pousse parfois jusqu’à Halifax, Burnley ou Rochdale –, il vient chez Tony Garner fumer et jouer à la Playstation qu’il a fauchée spécialement pour ces occasions, en général quand il pleut, autant dire à peu près tous les jours.
Sans un mot, Garner se lève et se dirige vers la cuisine, où Earl dort dans son panier. Le chien gémit, rêvant sans doute qu’il bondit de nouveau à travers les taillis, les pattes pédalant dans le vide tandis qu’il revit la traque.
Garner se baisse pour le caresser. Le terrier se détend, ses membres s’immobilisent et il ouvre paresseusement un œil pour suivre du regard son maître qui, après avoir rempli d’eau un verre, en vide la moitié d’un trait. Il retombe ensuite dans son sommeil canin.
Allez, viens te faire une petite fumette, espèce de branleur.
Pope place sa main au-dessus de l’embouchure de la pipe, qu’il présente à Garner. Celui-ci décline encore une fois d’un geste. Il va chercher deux lapins sur l’étendoir et les emporte dans la cuisine, où il les jette sur le plan de travail.
Au fait, dit Pope en le rejoignant, t’as appris pour la mère de Craig Jenks ?
Garner place un des garennes sur sa planche à découper.
C’est qui, Craig Jenks ?
Ben, tu sais bien. Ce bon vieux Craigy le Bigleux.
Non, connais pas.
Mais si. Craigy. T’as failli lui taper dessus un jour.
Ah bon ?
Tu t’en souviens pas, Tony ? Tout le monde l’appelait Tronche de Morue, à cause de ses grosses lèvres, jusqu’à ce qu’il casse la gueule à un type. Alors maintenant, c’est le Bigleux.
Tony secoue la tête. Ouvre un tiroir.
Désolé, Popey, ma mémoire est HS.
C’est toute ta caboche qui est HS, réplique Pope. Alors tu ferais mieux de tirer une taffe.
Raymond approche des lèvres de son copain l’embouchure du bang et allume le briquet pour lui. Garner aspire une bouffée, puis souffle par les narines deux jets de fumée semblables à la vapeur sortant des naseaux d’un taureau par une froide matinée de décembre. Il porte une main à son crâne et se gratte le cuir chevelu sous sa casquette.
Pourquoi le Bigleux ?
Parce qu’il a un œil qui fout le camp tout le temps.
Je pige toujours pas.
Ouais, bon, bref, marmonne Pope. Sa mère s’est pris un coup de couteau par son mec, l’autre soir.
Garner se fige, et la main qu’il a replongée dans un tiroir s’immobilise au-dessus de son couteau d’office. Il regarde les couverts, sans pouvoir se résoudre à en saisir un.
Il s’éclaircit la gorge.
C’est qui, sa mère ?
Qu’est-ce que ça peut te faire, si tu sais même pas qui est Craig ?
Elle, je la connais peut-être.
Tout en relâchant son souffle, Garner s’empare du petit couteau pointu.
Passe-moi l’aiguiseur, dit-il en indiquant de la tête les ustensiles sur le plan de travail.
Ça ?
Ouais.
Pope le lui tend.
Je lui ai piqué un gode, une fois, raconte-t-il.
Tu déconnes.
Non, je t’assure. J’ai fouillé dans ses tiroirs un jour où le Bigleux faisait une teuf. Mais comme aucune nana a voulu me l’acheter, je l’ai refilé à la vieille pour Noël.
Garner secoue la tête.
T’es complètement barré.
Il pointe le couteau sur le jeune garçon.
Je te préviens, t’as pas intérêt à me faucher des trucs.
T’as rien qui vaille le coup, mec. Tu peux me croire, j’ai déjà regardé.
Garner affermit sa prise sur le couteau et le frotte rapidement sur l’aiguiseur, d’abord d’un côté, puis de l’autre, répétant la manœuvre jusqu’à ce que la lame s’affine et brille. Il rend ensuite l’affûtoir à Pope.
Tu vas me laisser finir mon histoire, oui ? lance ce dernier en faisant rouler sur sa cuisse la molette de son briquet en plastique, qui projette une pluie d’étincelles.
Il s’anime au moment de reprendre la parole, et se dandine d’un pied sur l’autre.
En tout cas, elle était salement amochée. Ça pissait le sang.
Il l’a plantée où, son mec ?
Pope sautille sur place, avant d’aller se poster sur le seuil de la cuisine.
En pleine gueule, mon pote.
Il s’éclipse et retourne au salon, où il farfouille dans le bric-à-brac sur la table pour rassembler des fragments de tabac éparpillés. Il se roule une cigarette, puis repart à la cuisine.
Apparemment, le type lui a fait sauter un œil, un truc comme ça.
Garner se tourne vers lui. Il est toujours torse nu et le couteau pend au bout de son bras.
Comment tu sais tout ça, toi ?
C’était dans le journal ce matin. Et même qu’elle est passée aux infos hier soir. Elle est célèbre, maintenant. Josephine, qu’elle s’appelle.
Pope allume le moignon de cigarette fiché entre ses lèvres.
Qui a fait le coup ? demande Garner. Le paternel de Craig ?
Non, son vieux, il s’est tiré y a longtemps. Il bosse sur les plateformes pétrolières, je crois. Ils disent que c’est un des petits copains de la mère au Bigleux.
Qui ça, « ils » ?
Je sais pas. Tout le monde.
Et pour l’arme ?
Pope tire sur sa cigarette, forme un O avec ses lèvres et souffle trois ronds de fumée. Sa mâchoire craque.
T’as qu’à regarder les infos, répond-il. Moi, je te répète juste ce que j’ai entendu.
Garner se concentre de nouveau sur sa planche à découper. Il pose le deuxième lapin à côté du premier et inspecte la lame de son couteau.
Qu’est-ce que tu leur prépares, à ces oreillards ? demande Pope, l’air tout réjoui par sa rime involontaire.
À ton avis, andouille ? Je vais les écorcher.
Pourquoi ?
Pour pouvoir les vendre.
Les vendre ?
Ben ouais.
Pourquoi les gens voudraient acheter un lapin sans poils ?
Pour le bouffer, évidemment.
Ça se bouffe, ces bêtes-là ?
Bien sûr.
Pourquoi ?
Garner le dévisage quelques instants.
T’en as déjà mangé.
Non, déclare Pope.
Oh si.
Quand ?
Un jour où t’avais la dalle. Je t’en ai filé une assiette.
Les sourcils froncés, Pope secoue la tête. Il récupère le bang et entreprend de le recharger.
Et ça te rapporte gros ?
Quelques livres.
Hein ? Juste pour un jeannot qui cavale librement, sans appartenir à personne ?
Garner confirme.
À qui tu les fourgues ?
Compte pas sur moi pour te le dire.
Pourquoi ?
Je peux pas, affirme Garner.
Allez, la Tremblote. Je le répéterai pas. Promis juré.
Sur le gode de ta mère ?
Fais pas chier, crache.
Comme Garner garde le silence, Pope tire sur la pipe puis la tend à son copain. Ils soufflent la fumée en même temps. Ils ont tous les deux les yeux rouges, secs et injectés de sang.
Y a des trucs bien plus valables à marauder, la Tremblote, déclare Pope, qui arrache la casquette de son compagnon pour s’en coiffer. Et aussi plus faciles à choper. Je suis sûr que je peux me faire plus en une matinée de fauche en ville que toi en une semaine avec tes foutus clébards et tes foutus pièges, à rôder partout comme un sale voyeur. Dis, tu me montres comment tu les écorches, Tony ? Je suis curieux de voir tes manières de la cambrousse.
Content que ça t’intéresse.
Garner retrousse ses manches, place le lapin sur le dos et lui écarte les pattes. Elles sont aussi raides que des bouts de bois. Pope tripote toujours le bang.
Ouvre bien les yeux, si tu veux apprendre, lui recommande Garner.
L’autre fronce les sourcils sans rien dire.
Le truc, c’est de commencer par le trou de balle.
Pope s’étouffe, puis crache un autre jet de fumée épaisse qui semble verte dans la lumière dispensée par la fenêtre de la cuisine.
Nan, tu déconnes.
Pas du tout.
C’est dégueu.
Garner hausse les épaules.
C’est comme ça qu’on s’y prend.
Il ramasse le couteau d’office et enfonce la lame d’un coup sec dans l’anus du lapin. Il la tourne lentement, puis la fait remonter le long de l’abdomen, en veillant à fendre la fourrure sans endommager la chair dessous. Il la détache ensuite comme s’il ôtait la couverture d’un livre, avant de retourner la dépouille sur la planche et de diriger sa lame vers le bas, cette fois, coupant à travers les cartilages, les tendons et la membrane arc-en-ciel.
Tiens, dit Pope. Tire encore une taffe.
Garner tourne la tête et, une main tenant toujours le couteau, l’autre posée sur la carcasse écorchée, aspire longuement.
Tu me files ta lame pour essayer ? demande Pope.
Garner exhale doucement. Il a les paupières lourdes.
Non, je m’en charge.
Allez, s’te plaît.
Non, tu vas faire un carnage, déclare Garner.
Il tord la lame à l’intérieur du lapin, faisant saillir l’amas bulbeux de viscères bleutés. Étroitement enroulés sur eux-mêmes, ils ressemblent à une pieuvre comprimée dans un sac à main. Il n’y a pas de place perdue.
C’est beau, hein ? lance-t-il d’une voix assourdie. La nature fait bien les choses, tu vois.
Il pratique une dernière incision, et la dépouille s’ouvre sous leurs yeux.
L’odeur les agresse aussitôt et Pope, l’air tout réjoui, lâche une exclamation de dégoût.
Putain. Qu’est-ce que ça schlingue.
Garner considère le couteau un moment, puis soulève l’animal par les oreilles. Les viscères se déversent hors de la carcasse et restent suspendus au-dessus de l’évier, retenus par des filaments de graisse blanche et des lanières de muscle.
Après avoir pris le temps d’avaler sa salive et d’inspirer profondément, Garner essuie avec sa manche la sueur qui perle sur son front.
T’es trempé, observe Pope. Tu vas dégueuler ?
Garner se force à respirer plus calmement. Contemple les viscères, qu’il trouve soudain nettement moins beaux. Il voit une créature martyrisée, qui auparavant était habitée par la vie mais n’est désormais plus qu’un enchevêtrement d’os et de viande – une chose inerte, puante, appelée à être consommée par quelqu’un, quelque part.
Le rouge de la chair lui paraît trop réel, le sang sur ses mains semble indélébile, et ce n’est pas au corps du lapin qu’il pense, mais à celui de la femme dans le passage et au sifflement de sa respiration à travers sa blessure. Il sent son cœur battre de plus en plus vite, cogner contre ses côtes comme un animal piégé essayant de fuir la prison de sa poitrine. Peut-être qu’il va finir par éclater. Il laisse tomber dans l’évier l’animal vidé et regarde le couteau dans sa paume ensanglantée. Il lui paraît incroyablement éloigné, comme s’il l’apercevait tout au bout d’un long tunnel étroit, réduit à un minuscule point brillant.
Pope lui parle. Rigole. Pose une question et lui donne un petit coup de coude dans le flanc, mais sa voix n’est plus qu’un écho métallique étouffé, une sorte de vibration que Garner perçoit dans la pièce. Il pivote lentement vers l’adolescent, qui débite toujours des propos incohérents – ses mots se fondent désormais en un bourdonnement grave –, et il le voit comme un rat. Une créature mi-rat mi-garçon, qui agite le bang, éclaboussant de l’eau putride qu’il contient le vieux lino cloqué de la cuisine.
Sans prévenir, Tony se penche et vomit dans l’évier, sur la carcasse.
Oh putain, s’exclame Pope, ravi. Oh putain.
Garner a un autre renvoi, plus sonore cette fois, et il expulse une gerbe brunâtre dans le bac, tandis que les murs semblent tanguer autour de lui. Il entend le couteau tomber et la voix de Raymond résonner, plus ou moins audible, plus ou moins rapide, ponctuée de rires sur plusieurs tons. Il est sur un manège impossible à arrêter, qui tourne, tourne et tourne encore jusqu’à l’infini.
Il agrippe le rebord du plan de travail. Sent la sueur sur son front, dans son dos, sur sa poitrine. S’oblige à prendre de profondes inspirations et tente de mobiliser ses forces, de se raccrocher à quelque chose de solide, susceptible de l’ancrer dans le présent, de stopper ce mouvement de toupie. Son regard se pose sur le lapin dont la peau partiellement retournée est maculée des restes à moitié digérés d’un bol de Cheerios, d’une saucisse Peperami et des deux tasses de café instantané qu’il a avalées au petit déjeuner.
La voix de Pope lui parvient de nouveau, frémissante d’excitation.
Qu’est-ce que t’as, vieux ?
Garner tousse, puis s’essuie la bouche. Inondé de sueur, il ouvre le robinet pour se rafraîchir le visage. L’eau gicle sur le lapin et se colore en rose avant de disparaître dans le trou de la bonde.
Hein ? Qu’est-ce que t’as, Tone ? répète Pope.
Garner recueille de l’eau au creux de sa paume rougie et la porte à ses lèvres sans quitter des yeux les viscères du lapin recroquevillé dans l’évier, le poil aplati, trempé et éclaboussé de fragments de nourriture.
Enfin, il se redresse.
T’es capable de garder un secret ?
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L’automne déboule d’un coup, comme s’il était soudain pressé, dans une frénésie de couleurs flamboyantes qui semblent embraser la végétation du jour au lendemain. Les feuilles tombent, les branches deviennent cassantes, le ciel se transforme en plaine incolore où les nuages donnent l’impression de nourrir de mauvaises intentions. La brume ondoie au-dessus de la rivière et du canal, et se répand sur les vieux murets de pierre, enveloppant le paysage d’un voile de torpeur et de léthargie. La vallée paraît rétrécir entre des versants plus escarpés que jamais et la rosée du matin ne s’évapore pas de toute la journée. Sous le poids des gouttelettes qui s’attardent, les herbes foisonnantes de l’été ploient et se flétrissent. Tout ce qui était vert jusque-là offre désormais un aspect desséché, cadavérique.
La brise se lève. Se mue en un vent qui siffle avec malveillance.
Les oiseaux s’activent pour rassembler des baies et bâtir des nids. Les chevreuils qui broutaient encore à la fin de la belle saison dans les champs cultivés se sont réfugiés au cœur du patchwork de terres boisées au fond des vallons, et de hautes balles de foin en forme de dés, étroitement scellées par du plastique noir, s’empilent dans les granges reculées. En ville, et plus haut dans les hameaux et les fermes, les cheminées crachent des tourbillons de fumée dégagés par les boulets de charbon d’un noir brillant qui se consument lentement. Et dans les forêts, les bosquets, les prairies et les chemins, guêpes et mouches font un festin des derniers fruits de l’été indien : pommes brunies et ramollies, mûres ratatinées sur les ronciers, myrtilles réduites à de minuscules billes argentées. Les orties qui foisonnent dans la vallée sont déjà en train de pourrir et les araignées tissent des toiles complexes entre barrières et montants, fenêtres et encadrements, passé et présent.
Roddy Mace est tiré du sommeil par les cris d’une colonie d’oies en vol au loin. Il entend leurs piaillements lancinants se rapprocher, bientôt accompagnés de battements d’ailes tandis que les volatiles piquent droit vers son bateau, puis se posent sur la rivière dans des bruits d’éclaboussures un peu plus loin en aval.
Il a du mal à se rappeler quel jour on est. Ce qu’il doit faire. Où il doit aller. Durant un bref instant, sa mémoire ne répond plus.
Samedi. Dieu merci, on est samedi.
Il écarte le rideau devant le hublot, et son regard se pose sur la surface des eaux brunes en contrebas. Au même moment, la bruine se transforme en giboulée hystérique qui se calme au bout d’environ une minute. Quelque part, au-delà des arbres, un chien solitaire aboie – des jappements gutturaux, insistants.
Il fait froid dans la péniche. Mace se laisse rouler hors de son lit et, la couette drapée autour des épaules, se dirige vers le poêle. Le panier de petit bois est vide. Les fagots de branchettes et le tas de bûches sont dehors, entreposés sur le toit.
Derrière la vitre, il voit un groupe de canards nager en rond sur le canal. Apparemment, trois mâles tentent de coincer une femelle. Elle leur échappe en changeant brusquement de direction, jusqu’au moment où l’un de ses poursuivants se jette sur elle. Elle cherche à prendre son essor, agitant fébrilement ailes et pattes. Le deuxième passe alors à l’offensive, mais le troisième parvient à le repousser le temps d’un accouplement brutal avec la cane, dont les appels deviennent désespérés. Paniqués.
Mace ouvre son petit frigo. À l’intérieur, il n’y a qu’une part de brie moisi et un mug au contenu indéterminé – au début, l’esprit encore embrumé par le sommeil, il pense à une pêche au sirop –, qui se révèle finalement être un œuf, le dernier de la boîte, qu’il se souvient vaguement d’avoir mis là un soir tard.
Il referme le frigo. C’est décidé, il ira manger quelque chose dehors.
*
Une grande animation règne à La Cafetière, où se presse une clientèle hétéroclite venue s’offrir un solide petit déjeuner : des ouvriers, quelques randonneurs et un groupe de cyclistes portant tous la même tenue, qui font le plein de glucides.
Roddy Mace va commander au comptoir, puis emporte sa tasse de café noir jusqu’à un tabouret près de la fenêtre. Des rideaux de pluie balaient la rue à intervalles plus ou moins réguliers, chassant devant eux feuilles mortes et détritus, déblayant la chaussée et remplissant de saletés les caniveaux.
Il boit son café à petites gorgées, en écoutant le crissement des couteaux émoussés sur les assiettes en fausse porcelaine et les crachotements du mousseur à lait. L’établissement a fait l’acquisition d’une nouvelle machine. En découvrant la pancarte sur la porte à l’entrée, qui proclame fièrement NOUVEL MACHINE À CAFFÉ, Mace n’a pu retenir une grimace. Quoi qu’il en soit, le breuvage est désormais bien meilleur que l’infâme jus de chaussette qu’on servait ici auparavant.
Durant quelques instants, l’averse se calme, avant de s’arrêter complètement, laissant apparaître un rayon de soleil fugace, sous lequel les vieilles pierres de la ville luisent comme de l’étain poli. Mais, brusquement, il se remet à pleuvoir de plus belle, l’étain s’assombrit et la pierre reprend sa teinte brun terne. Mace attend toujours sa commande.
Au bout d’un moment, il va chercher un numéro du Sun sur le présentoir qui déborde de magazines, de cartes des différentes randonnées à faire dans la région et de publicités pour les attractions touristiques du Yorkshire : Malham Cove, le presbytère des sœurs Brontë, la ligne de chemin de fer Settle-Carlisle.
Il feuillette le journal. Josephine Jenks est en page 7. LA COURAGEUSE COUGAR PRÊTE À RENTRER CHEZ ELLE APRÈS SON AGRESSION. La photo montre une Josephine beaucoup plus jeune, seins nus. Mace n’avait pas encore vu cette image d’elle.
« Josephine la coquine promet : Je reviendrai, les garçons », dit la légende.
Mace regarde le petit déjeuner végétarien complet qu’on vient de poser devant lui : saucisse veggie, haricots, galette de pommes de terre, champignons, œuf, tomates. Deux tranches de pain blanc, recouvertes d’une épaisse couche de margarine. Il sale. Poivre. Coupe la saucisse en deux à l’aide de sa fourchette.
Puis lit l’article.
 
La célèbre actrice amateur Josephine Jenks, qui a joué dans de nombreux films pour adultes, doit sortir ce week-end de l’hôpital où elle a été soignée après avoir été victime d’une terrible agression. Josephine la plantureuse – JJ pour ses nombreux admirateurs – revenait d’une soirée quand elle a été poignardée.
 
Découverte sans connaissance et ensanglantée dans une ruelle où elle avait subi une attaque aussi violente que gratuite, la victime présentait des blessures qui ont nécessité pas moins de quarante points de suture, et a bien failli perdre un œil. « Le médecin m’a dit qu’à deux millimètres près, je serais devenue borgne, a confié JJ sur son lit d’hôpital à notre envoyé spécial. J’ai de la chance d’être encore en vie, et je tiens à remercier le Sun et tous les lecteurs qui m’ont exprimé leur sympathie. Le seul aspect positif de cette horrible expérience, c’est de m’avoir fait prendre conscience du nombre de fans formidables que j’ai encore aujourd’hui. »
 
Cette femme de quarante-neuf ans, mère de quatre enfants, ancienne mannequin topless et escort, a accédé à la notoriété grâce à ses apparitions dans des films underground tels que Bang Gang, Tante Judy vient à la maison et Fleurs de bitume.
 
Maintenant que les médecins l’ont autorisée à sortir, Josephine Jenks a le regard tourné vers l’avenir. « Je ne me laisserai pas abattre, déclare-t-elle. Je vais d’abord me reposer et reprendre des forces auprès de ma famille. Ensuite, je raconterai mon histoire. Je vais écrire un livre. »
 
« Ce sera un mélange passionnant d’anecdotes originales, de leçons de vie et de conseils spirituels, ajoute-t-elle. Il pourrait même être adapté au cinéma un jour, qui sait. Ce serait la réalisation d’un rêve. »
La police du West Yorkshire a interrogé un certain nombre d’habitants de la région mais lance un appel à témoins pour l’aider à retrouver le mystérieux assaillant.
 
Mace relit le texte en mangeant.
Infliger des blessures au visage requiert de la retenue, pense-t-il. En l’occurrence, il est possible que ce soit un détail important. Il faut posséder une certaine maîtrise de ses gestes, peut-être acquise par la pratique, pour pouvoir retirer la lame à temps, et n’entailler que les chairs.
À en croire le journal, Josephine Jenks sera probablement chez elle ce week-end. À moins qu’elle ne soit déjà rentrée. Il a beau réentendre dans sa tête Malcolm Askew affirmer que c’est mort pour eux, qu’il vaut mieux renoncer, il se dit que cet événement, qui ne manquera pas de susciter la compassion chez les voisins et amis de la victime, mérite une place dans le journal local.
Et de songer : Fleurs de bitume.
Il secoue la tête. Se demande comment les enfants de Josephine Jenks réagissent à cette médiatisation.
Il ne peut pas terminer son assiette. Les haricots blancs lui ont donné des brûlures d’estomac, un problème récurrent dû à un système digestif affaibli par des crises de vomissement à répétition et des petits déjeuners à l’ibuprofène à l’époque où il buvait. La saucisse est faite d’une matière dure, impossible à identifier. Quant à l’œuf au plat, il ressemble à une imitation en plastique dans la vitrine d’un magasin de farces et attrapes.
Après avoir reposé son couteau et sa fourchette, il va remettre le journal en place, puis se dirige vers le comptoir pour commander un second café. Dehors, il tombe toujours des cordes. Des vestes mouillées s’entassent sur les patères et des parapluies dégoulinants émergent d’un seau en plastique dans un coin. Des odeurs de naphtaline, d’huile de tournesol et de sueur flottent dans la salle.
Mace va se rassoir sur son tabouret, dos à la salle, et écoute le brouhaha ambiant. Soudain, derrière le cliquetis des couverts et les bruits de déglutition, il entend des voix féminines mentionner un nom : Josephine Jenks.
En levant les yeux vers son reflet dans la vitre, il découvre celui de deux femmes à la table juste derrière lui. Le Valley Echo est ouvert devant elles. De sa place, il distingue même la photo de Josephine, réfléchie par le verre, accompagnant l’article qu’il a lui-même rédigé. Le numéro du Sun qu’il lisait seulement quelques minutes plus tôt est posé à côté.
Ça devait arriver, dit l’une des femmes. Elle a eu ce qu’elle méritait.
Oh, c’est sûr.
Forcément, elle a toujours aimé attirer l’attention. Elle la recherche.
On en est toutes là, non ?
Sauf que c’est pas le même genre d’attention qu’on veut, nous. Elle a eu la moitié des hommes de la vallée, et combien d’autres dans la région ? Et maintenant, elle en profite un maximum.
Mace tire son téléphone de sa poche et fait semblant de le consulter. Il cherche la fonction audio, puis presse la touche d’enregistrement.
Il les examine de nouveau dans la vitre. La cinquantaine, d’allure modeste. Des habitantes de la vallée, manifestement, avec l’accent du coin.
Regarde dans quel état elle est, reprend la première.
Et sa tenue.
Tout montrer comme ça. Elle a pas honte. Elle a des gosses, tu sais.
Oui, je sais. Son aîné est dans la classe de Carl. Elle donne une image épouvantable de la ville, et dans un journal national, en plus. La cité de Greenfields était agréable à vivre avant qu’on laisse s’installer les gens comme elle. Je me souviens encore de l’époque où les premières maisons ont été construites, quand on était gamins. On jouait sur les chantiers. C’était drôlement bien.
Ses enfants vont tout découvrir. Tu te rends compte de l’effet que ça risque d’avoir sur de jeunes esprits ?
J’ose même pas imaginer.
Parce qu’il y a pas que les films.
Comment ça ?
J’ai cru comprendre qu’elle faisait des massages, aujourd’hui, des trucs comme ça. Les temps sont durs pour elle, je suppose. À mon avis, plus personne veut voir ses vergetures et ses nichons flasques.
Des massages… Peuh ! On sait bien ce que ça veut dire.
Et surtout comment ça se termine !
En tout cas, ça se terminait jamais comme ça avec moi quand mon Austin me demandait de lui masser les épaules, tu peux me croire. Je lui ai dit que c’était fini, que je réservais ça aux occasions spéciales.
Mais non !
Oh que si.
Comme quoi ? Son anniversaire ?
Non, les mariages princiers. Ou les alunissages.
La première éclate de rire, puis les deux restent silencieuses un moment. Mace s’assure que son téléphone enregistre toujours.
On m’a raconté que le journal l’avait payée vingt mille livres pour une interview.
Tu rigoles ?
Non. Et elle va passer à la télé. Remarque, je suis sûre que ça doit plaire à certains hommes, une femme qui a roulé sa bosse.
Peut-être qu’il y a encore de l’espoir pour nous, alors.
Durant quelques instants, elles sirotent leur thé tout en lisant l’article.
T’as vu ? Ils disent qu’elle va écrire un foutu bouquin.
Tiens, écoute comment elle présente ça : « un mélange passionnant d’anecdotes originales, de leçons de vie et de conseils spirituels ». Ben voyons.
Des conseils spirituels pour enlever les taches sur les draps, je parie.
Elle va encore se faire payer un max pour ça aussi.
Mace écoute toujours tandis que les deux femmes s’animent sous l’effet de l’indignation.
C’est dégoûtant. Moi, je sers les gosses à la cantine depuis presque trente ans, et c’est des gens comme elle qui décrochent le gros lot. Bon sang, quand je pense à tout ce que je pourrais faire avec vingt mille livres. Pour ça, je veux bien qu’on parle de moi. Je suis prête.
Personne n’a envie de recevoir un coup de couteau en pleine figure.
Non, bien sûr que non. Mais les blessures, ça cicatrise. Alors forcément, on se pose des questions, non ?
La femme qui vient de parler tapote le journal.
Une balafre pareille, ça donnerait un prétexte à mon bon à rien de mari pour plier bagage, et je vais te dire, c’est pas moi qui l’en empêcherais. Oh que non. Ce serait même comme gagner deux fois à la loterie le même jour. Bref. Avec un pactole pareil, je pourrais me trouver un nouveau bonhomme, tiens. Voire deux. Deux étrangers, qui parlent pas un mot d’anglais. Pas que je sois raciste, hein. Pas du tout. En fait, je suis même tout le contraire. Un de ces gars d’Europe de l’Est, tu vois, ça m’irait bien. Un type avec de bonnes grosses paluches, qui ouvre pas la bouche. On prendrait le large, tous les deux, et hasta la vista foutu Yorkshire et sa brouillasse. Bonjour la nouvelle vie au soleil.
Elle soupire.
L’autre vide sa tasse, la repose sur la soucoupe et referme le journal.
Mace se lève et enfile son manteau. Dehors, il pleut toujours.
*
Pour une fois, Brindle ne reste pas dans sa voiture à contempler les trois bâtiments qui constituent la Chambre froide. Il ne va pas non plus se poster dans un coin ombreux pour épier les caméras qui l’épient elles aussi. N’observe pas ses collègues qui entrent ou sortent, partageant leur temps entre les scènes de crime et les morgues, les arrière-salles des bars et les bordels, les parcs de mobile homes et les parloirs des prisons, les hôpitaux, les foyers pour enfants, les zones industrielles et les terrains vagues.
Pour une fois il ne s’attarde pas. Après avoir garé et verrouillé sa voiture, il se dirige droit vers le hall d’accueil, où la standardiste, Claire – vingt-huit ans, mariée, titulaire d’une licence –, délaisse son clavier en le voyant et masque sa surprise derrière un sourire.
Bonjour, inspecteur Brindle.
Il est là ?
Qui… ?
Le boss. Tate. Il est là ?
Je vais appeler sa secrétaire, d’accord ?
C’est Tate que je veux voir.
Sans se départir de son sourire, elle décroche.
Juste le temps de donner un coup de fil.
Je suis pressé, décrète Brindle. Vous pouvez me faire entrer ?
Il vous faut votre badge, j’en ai peur.
Je ne l’ai pas sur moi. Il est dans la voiture.
Désolée, inspecteur, mais vous allez devoir aller le chercher. C’est la procédure.
Vous ne voulez vraiment pas me faire entrer ? insiste Brindle, conscient de la palpitation dans ses tempes.
Il a prévu de vous recevoir ? Je croyais que vous étiez…
OK, laissez tomber.
Brindle se détourne et s’élance vers le tourniquet, qu’il franchit d’un bond, avant de se diriger vers les ascenseurs. Quand il jette un coup d’œil par-dessus son épaule, il s’aperçoit que la standardiste s’est levée et qu’elle ne sourit plus. Elle est au téléphone – avec la sécurité, probablement –, alors il décide de ne pas attendre l’arrivée de la cabine et d’emprunter l’escalier. La porte claque derrière lui, et il gravit les marches deux par deux, les muscles des cuisses contractés par l’effort. Il se sent étrangement détaché du moment présent.
Il dépasse le premier, le deuxième et le troisième étage puis, parvenu au quatrième, ouvre la porte à la volée, pour se retrouver face à face avec Alan Tate.
Hello, Jim, dit celui-ci, une main tendue comme si de rien n’était, l’autre enfoncée dans sa poche de pantalon. Quelle bonne surprise.
Brindle est légèrement essoufflé, ses tempes palpitent toujours au rythme de ses battements de cœur précipités, et la douleur derrière l’un de ses yeux annonce un début de migraine.
Quand il prend la parole, sa voix rend un son étouffé, comme si quelqu’un d’autre s’exprimait à travers lui.
Je suis prêt, déclare-t-il.
L’ombre d’un sourire flotte sur les lèvres de Tate.
Ah oui ?
Oui. Je suis prêt à revenir.
Son supérieur laisse retomber la main que Brindle n’a pas serrée et affecte un air détendu, sans toutefois l’inviter à le suivre dans son bureau.
À cet instant seulement, Brindle aperçoit par-dessus l’épaule de Tate un agent de sécurité plus loin dans le couloir. Même s’il n’est pas en uniforme, son oreillette et sa posture suffisent à révéler sa fonction.
Toujours immobile, le souffle court, Brindle ne dit rien.
Comment s’est passée la séance de musculation ? demande Tate.
Bien.
Et ce film sur les nazis, vous en avez pensé quoi ? Un peu longuet, non ?
Comment savez-vous que…
Brindle s’interrompt. Il est à la Chambre froide. Évidemment qu’ils sont au courant.
Il hausse les épaules.
C’était intéressant.
Je suis heureux de constater que vous profitez de cet abonnement qu’on vous a pris au club de gym. Mais c’est dommage que vous n’ayez pas continué les rendez-vous avec le psychologue.
Je n’en ai plus besoin. On a fait tout le chemin qu’il y avait à faire.
Oh, je pense au contraire que vous êtes encore loin de l’arrivée. Il faut avancer pas à pas. C’est crucial, Jim. Un petit pas après l’autre.
Je vais bien, affirme Brindle. Je suis parfaitement remis. Mon état d’esprit est positif.
Il sent une goutte de sueur couler sur un de ses sourcils. Ses verres de lunettes sont embués.
Comme son supérieur garde le silence, il juge bon de préciser :
Je suis prêt à revenir travailler. Je pense que je pourrais vous être utile.
Vous le serez, affirme Tate. Quand vous irez mieux.
Mais je vais bien. Je me sens en pleine forme. Dans une forme optimale.
Ce n’est pas à vous d’en décider.
Je crois que si. Je me connais.
Tate fait non de la tête.
Tous ces documents que vous avez brûlés, tous ces films que vous regardez, toutes ces heures à traîner sur le parking… Pour moi, ce ne sont pas de bons signes, Jim. Et vos habitudes. Vos habitudes très particulières – toutes ces choses qui vous retiennent encore, ou qui parfois vous submergent –, elles n’ont pas disparu, n’est-ce pas ? Ménagez-vous. Prenez tout le temps dont vous avez besoin.
Ce dont j’ai besoin…
Brindle perçoit la frustration dans son intonation. Il s’interrompt, inspire profondément, ôte ses lunettes.
J’ai besoin de retravailler.
Vous avez surtout besoin de vous reposer.
Tate avance d’un pas vers lui. Lui presse l’épaule.
Venez, je vous raccompagne. On va aller boire un café.
La réplique de Brindle fuse, énoncée d’une voix sourde, sifflante, teintée de haine :
Je ne veux pas d’un putain de café.
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Roddy Mace écrase son mégot puis relit sur son écran ce qu’il a écrit jusque-là, en s’efforçant de résister à l’envie de crier ou de boire un verre. Ou les deux.
L’après-midi léthargique a cédé la place au soir qui s’achève et, alors que le feu s’éteint dans le poêle, le journaliste se sent de plus en plus transi et oppressé. Il donnerait cher pour être ailleurs – n’importe où sauf à bord de ce vieux rafiot flottant sur des eaux bourbeuses, où il n’avance pas dans la rédaction d’un livre dont la date de remise approche à vitesse grand V. Il vérifie le total des mots pour la journée : 247, et pas un seul de bon.
Il voit se profiler l’échec dans un avenir proche – une sorte de monstre noir qui lui fait signe d’une de ses grosses pattes griffues. Il se voit vieux et obèse, appuyé sur un comptoir, parlant à une salle vide du bouquin qu’il a eu un jour l’intention d’écrire.
Il est distrait par Josephine Jenks. Distrait par le manque frustrant d’informations.
Mace enfile ses bottes en caoutchouc, met son manteau, son bonnet, ses gants et son écharpe, fourre dans le poêle des bûches encore humides, puis éteint son ordinateur et sort. Le chemin de halage est sombre mais la lune se réfléchit dans les flaques, les transformant en lumières de la rampe qui guident ses pas.
Il se rend au supermarché, où il achète des cigarettes. Une fois dehors, il en allume une en s’interdisant d’éprouver des remords ou des regrets. Un groupe d’hommes – des gars venus d’ailleurs, de Burnley ou peut-être de Bradford, qui ont sans doute bu toute la journée – le dépassent, dégageant des effluves d’aftershave écœurants. Ils sont tous en jean, chemisette et chaussures de ville, et la chair de poule hérisse la peau de leurs bras blancs, gonflés à la fonte. Quand ils ne sont pas coupés en brosse, leurs cheveux sont aplatis et emmêlés par l’humidité ambiante. Ils se déplacent d’un pas élastique, en roulant des mécaniques, manifestement persuadés que tout leur est dû. L’un d’eux saute sur le dos d’un autre quand la bande s’arrête devant un fish and chips, alléchée par l’odeur de la pâte à frire, du sel et du vinaigre, avide de s’offrir une portion fumante de glucides emballée dans du papier journal pour éponger la bière avant d’entamer une nouvelle tournée des pubs.
Mace repart sous la pluie en tirant sur sa cigarette. L’envie de boire est forte. Plus forte qu’elle ne l’a jamais été, lui semble-t-il.
Il imagine une pression glacée. Ou une bière brune tiède.
La fraîcheur piquante du gin. La chaleur de la vodka.
La claque du whisky.
Il passe devant les bureaux du Valley Echo. Traverse la place, puis le pont. Longe le marché de plein air et le parking.
Il s’éloigne du centre-ville, laisse derrière lui les rues bordées de maisons mitoyennes et de petits immeubles. Le bitume cède d’abord la place à un chemin boueux, ensuite à la forêt.
La marche est le seul moyen pour Mace de maîtriser son envie de boire. Il accélère l’allure dans la montée, avance avec détermination.
La rivière tumultueuse fait entendre sa musique tandis qu’elle cascade de retenues en paliers rocheux. Il n’y a autour de lui que le bruit de l’eau, les arbres et cette profonde obscurité qui règne uniquement loin des rues éclairées. La vraie nuit de la campagne.
Mace songe à Josephine Jenks et, de nouveau, il a l’impression étrange que rien ne colle dans son histoire. Or, la dernière fois qu’il a eu ce sentiment, c’était juste avant de mettre au jour un nid de vipères – un repaire de créatures sifflantes et ondulantes qui infestaient le cœur même de l’establishment. En attendant, il ne s’était pas trompé. Il repense à la liste des suspects éventuels qu’il a dressée dans son calepin – petit(s) ami(s) ? fils ? fan ou harceleur ? – et a soudain une révélation : il n’existe qu’une personne à même de l’aider à la fois à écrire son livre et à faire la lumière sur cette affaire.
James Brindle.
Cette foutue tête de mule de James Brindle. Aussi bizarre, gauche, agaçant et mal embouché soit-il, c’est le seul à pouvoir lui être utile.
Alors qu’il s’enfonce toujours plus loin dans le bois, son regard est brusquement attiré par un arbre qui semble différent. En retrait du chemin, il est tombé à l’horizontale et s’est à moitié enfoncé dans le sol, si bien qu’il commence à pourrir. Pourtant, il paraît luire : des reflets argentés, pareils à des petits poissons, animent le tronc, l’auréolant d’une lueur spectrale. Mace s’en approche, déconcerté par ce qu’il pense être une illusion d’optique. C’est seulement en arrivant tout près qu’il comprend : l’effet est créé par la lune qui éclaire des centaines, peut-être même des milliers de pièces de monnaie dont la tranche est insérée dans le bois tendre. Elles sont si nombreuses qu’elles évoquent l’épine dorsale écailleuse d’une créature reptilienne hybride, née de la terre. Il en effleure quelques-unes. Se penche pour les examiner.
Derrière le tronc, il distingue à travers les arbres des lumières qui brillent au loin, dans la bâtisse blanche massive de l’autre côté de la rivière. Ce sont celles du Barghest, le bar oublié de la ville.
Roddy Mace retourne vers le chemin menant au pont qui enjambe l’eau près de l’endroit où se tapit le pub. Il est attiré par la lumière comme du nickel par un aimant.
*
Il a beau peser moins de quarante-cinq kilos, Raymond Pope est trop lourd pour les vieilles dalles Artex usées qui constituent le plafond de la réserve du Spar.
Alors qu’il rampe dans l’espace étroit en croyant se mouvoir aussi légèrement qu’un chat en maraude, un grincement s’élève soudain sous lui, suivi d’un craquement, puis, comme le coyote du dessin animé qui n’a pas pu s’arrêter à temps au bord de la falaise, il dégringole et plonge tête la première dans une grosse pile de cartons contenant des biscuits et des boîtes de thé en sachet, avant de rouler sur la palette de conserves en dessous, en laissant échapper un glapissement de douleur peut-être provoqué par une côte cassée.
L’alarme anti-intrusion se déclenche.
Le souffle coupé, une main plaquée sur son flanc, Pope tente de remonter par où il est descendu malgré lui, mais les cartons de biscuits s’affaissent encore plus quand il grimpe dessus, et il est trop petit pour pouvoir se hisser dans le trou ouvert au milieu des dalles cassées, d’où pendent des câbles électriques enchevêtrés.
Alors il s’approche de la porte du fond. Actionne la poignée. En vain. Elle est verrouillée. Il flanque un coup de pied dedans, puis un deuxième et un troisième, mais le battant ne cède pas et l’effort ne fait qu’accentuer la douleur qu’il ressent au côté.
Le seul autre moyen de sortir, ce serait de passer par le magasin, sauf que cette issue-là est verrouillée elle aussi. Le hululement de la sirène lui vrille les oreilles.
Il regarde autour de lui, à la recherche de quelque chose, n’importe quoi – un extincteur, un chariot –, dont il pourrait se servir comme d’un bélier contre l’une des deux portes closes. Malheureusement, il ne voit que du pain rassis, des paquets de crackers, des caisses de boissons gazeuses et des tubes de dentifrice. Rien qui vaille la peine d’être fauché. Il ouvre un pack de mini-sachets de chips à différents arômes, en choisit un au sel et au vinaigre, l’ouvre et engloutit une poignée de chips.
Toutes les marchandises intéressantes – les alcools et les cigarettes – sont entreposées derrière le comptoir, dans une vitrine fermée à clé et protégée par une grille métallique.
Au moment où il déchire un paquet de biscuits secs, il entend un bruit de moteur. Et ensuite des voix. Il cesse de mastiquer et se fige.
Le rideau du magasin se lève en ferraillant et, quelques secondes plus tard, l’alarme s’arrête.
Le jeune garçon s’accroupit tandis que les voix lui parviennent de plus en plus distinctement. L’une s’exprime d’un ton saccadé, l’autre est plus calme. Une explosion sonore retentit soudain de l’autre côté de la porte : les grésillements d’une radio de la police. Les voix sont désormais toutes proches.
Il distingue un bruit de pas, puis celui d’une clé tournée dans la serrure, tandis qu’un homme lance :
Police, on sait que vous êtes là, alors pas de conneries.
Pope le reconnaît. C’est ce con de Bob Blackstone.
Si vous avez une arme, lâchez-la avant que je vous casse les deux bras.
Raymond Pope se redresse. S’empiffre de biscuits en attendant que la porte s’ouvre.
*
Il n’entre pas tout de suite dans le pub.
Au lieu de quoi, il va et vient à l’extérieur, environné par le bruit de la rivière dont les eaux gonflées courent sur leur lit d’argile et de pierre, projetant des gerbes d’écume dans l’obscurité.
Même de l’endroit où il se tient, Mace perçoit l’odeur sucrée, entêtante, qui émane du bâtiment, laissée par des décennies de pintes et de diverses boissons renversées – l’odeur de l’oubli potentiel et de la destruction personnelle.
Son regard se porte un moment vers les fenêtres éclairées des vieux cottages alignés sur l’autre rive, le long de la route qui mène en ville.
Il décide de s’accorder une dernière cigarette. S’il a encore envie après ça de pousser la porte et de commander un verre, qu’il en soit ainsi.
Le Barghest sera un test.
C’est ça. Un test.
Une mise à l’épreuve de sa volonté.
Il marche toujours dans le noir, en se repérant aux lumières des cottages.
Et s’il se résout à entrer et à boire une bière – rien qu’une, après une année entière d’abstinence –, là encore ce sera un test, dont le résultat devra déterminer s’il est capable de tenir l’alcool ou s’il doit s’abstenir jusqu’à la fin de ses jours.
C’est une approche rationnelle de la situation, qui consistera à procéder par élimination : boire ou ne pas boire. Tout à fait le genre de raisonnement pragmatique que Jim Brindle applaudirait.
Sa cigarette terminée, Mace expédie le mégot dans la rivière, pénètre dans le pub, commande une pinte de Doom Bar, en vide la première moitié en une gorgée, la seconde en deux, puis place le verre vide sur le comptoir et en demande aussitôt une autre.
La sensation de chaleur dans son estomac se propage dans tout son corps. Elle lui monte au visage, en même temps qu’il éprouve une impression de légèreté presque immédiate. Sa tension se dissipe, tous ses soucis récents lui paraissent soudain distants et d’une futilité presque comique.
Impressionnant, commente le barman qui, avec son vieux T-shirt décoloré de The Teardrop Explodes, affiche l’attitude décontractée d’un homme déterminé à vivre sa vie à son propre rythme légèrement éthylique.
Merci, déclare Mace. Je vais reprendre la même chose.
Vous êtes membre ?
Non, pourquoi ? C’est nécessaire ?
Le barman hausse les épaules avant de récupérer le verre vide.
Ça dépend, dit-il.
Il lui ressert une bière.
Roddy Mace l’emporte à une table. C’est sans doute le plus petit pub qu’il ait jamais vu, et rien ne semble avoir changé à l’intérieur depuis la fin des années 70.
Il y a trois autres clients, un vieil homme et un couple d’une cinquantaine d’années, qui ont engagé la conversation à travers la salle. Ils s’interrompent pour saluer Mace d’un hochement de tête, puis la femme reprend le fil de la discussion, expliquant l’itinéraire de la randonnée que son mari et elle viennent de faire sur la lande en partant de Haworth.
Mace s’assoit, balaie la pièce du regard et découvre après le comptoir une arrière-salle plus grande. La licence autorisant la vente d’alcool est accrochée à un mur. Tout autour sont punaisées plusieurs caricatures du personnel et des clients d’une autre époque, elles-mêmes cernées par un fouillis de dessins, d’articles de magazines et de photocopies montrant des animaux et des oiseaux, ainsi que diverses créatures mythiques et bêtes étranges empruntées au folklore ou nées d’une imagination fertile. Certaines sont spécifiques au Yorkshire ou au nord de l’Angleterre, et leur nom est indiqué dessous, en lettres soignées, décolorées, manifestement tracées par la même main : fanfrelon, farfadet, troll, elfe, lutin, gobelin, korrigan. Et au milieu figure l’image d’un chien noir monstrueux aux crocs menaçants, affûtés comme des dagues, et aux griffes recourbées, pareilles à des serres.
Intrigué, Mace se redresse et s’approche pour l’examiner.
C’est le grand Barghest, qui a donné son nom à ce charmant établissement, précise le barman en le voyant lire les petits caractères.
Ah oui ? Et il vient d’où ?
Des ténèbres, répond son interlocuteur en le gratifiant d’un clin d’œil assorti d’un sourire. Ou plus probablement de l’esprit imbibé de bière d’un pauvre vagabond qui a eu la peur de sa vie en errant dans les bois il y a deux ou trois siècles.
Ça ressemble à un nom d’Europe de l’Est, observe Mace.
L’origine est plus proche, en fait. Weardale, sans doute. Ou le Northumberland. Ghest est une déformation du mot ghost. Le terme signifierait la « ville fantôme ».
J’en déduis que l’endroit est censé être hanté ?
Son interlocuteur se fend d’un petit sourire suffisant.
Sûr. Tous les meilleurs pubs anglais le sont.
Mace va se rassoir.
Le barman saisit une télécommande et la pointe sur une chaîne hi-fi installée à moins d’un mètre de lui. Sans résultat. Il l’actionne à plusieurs reprises mais, comme rien ne se passe, il finit par la flanquer sur le comptoir avant d’aller presser une touche sur la chaîne, déclenchant une explosion de musique psychédélique si sonore que Mace et les trois autres clients sursautent violemment.
Oups, désolé, m’sieurs-dames, dit-il en baissant le son.
Sur une étagère derrière le comptoir, sous les bouteilles, Mace remarque alors une dizaine de représentations du Green Man, l’Homme vert, et d’effigies de lui fabriquées à l’aide de divers matériaux, dans des tailles, des formes et des styles différents. Il y a des têtes en céramique, en plâtre, en bois, des petites sculptures de pierre, des porte-clés, un torchon, des bougies vertes, un masque en plastique, un autre fait de branches entremêlées, et encore des dessins trouvés dans des magazines.
Sacrée collection, commente-t-il.
Le barman, qui a suivi son regard, hoche la tête, puis se sert une pinte.
Dans cette pièce où tous les meubles, les tables comme les chaises, et même les tapis, sont dépareillés, et tous plus ou moins abîmés et blanchis par le soleil, Mace laisse la bière le détendre et se demande pourquoi il avait si peur de se remettre à boire, ces derniers mois. Quand il consulte son téléphone, il est soulagé de constater qu’il ne reçoit pas de signal. Il est hors réseau. Le barman porte son verre à ses lèvres et semble contempler fixement un point à l’autre bout de la salle mais, lorsque Mace jette un coup d’œil discret dans cette direction, il s’aperçoit que l’homme ne regarde rien de particulier, qu’il est apparemment plongé dans une sorte de transe hypnotique par la musique – en l’occurrence par Black Sabbath, qui vient de céder la place à John Martyn.
Au moment où il lui commande une autre bière, Mace voit le mari et la femme enfiler vestes matelassées et sacs à dos. Ils sortent ensuite dans la nuit, après avoir salué les trois occupants du pub.
Z’aviez rudement soif, dites donc, lance le vieil homme à Mace. Elle est bonne, la Doom Bar.
C’est vrai, convient Mace. Je vous en offre une ?
Je cherchais pas à me faire payer un coup, mais quand on me propose c’est rare que je refuse. Pas vrai, Jack ?
Tiré brusquement de sa rêverie, le barman paraît déconcerté un bref instant, puis hoche la tête et saisit un verre.
Mace lui règle les bières avant d’en apporter une au vieillard. Le bar est si exigu qu’il peut retourner s’assoir à sa table sans avoir l’impression de le snober.
Penché sur les tireuses, le barman tripote de nouveau la télécommande. Il finit par la taper sur le comptoir. Cette fois, c’est un morceau de free jazz qui jaillit des enceintes.
Le vieil homme avale une gorgée de sa Doom Bar puis fait claquer ses lèvres.
Vous venez de loin ?
Non, répond Mace. De la ville.
L’autre opine du chef.
De la gare ?
Du canal.
Le vieil homme le considère quelques instants.
Vous logez là-bas ?
Oui.
Z’êtes en vacances ?
Mace secoue la tête.
Faites partie des pénichards, alors ?
Je suppose, oui.
Rassuré de savoir qu’il a affaire à quelqu’un qui est plus ou moins du coin, le vieil homme se déride.
Et ça vous plaît, de vivre sur le canal ?
Ça va. Je ne m’y suis pas encore complètement habitué. En tout cas, j’aime bien la région. Sauf la pluie.
Bah, un peu d’eau, ça n’a jamais tué personne. Jack aussi habitait sur un bateau, avant. Hein, Jack ?
Celui-ci délaisse le journal qu’il a ouvert entre-temps, et acquiesce d’un geste.
Sûr. Après mon second divorce. Par nécessité financière.
Il se replonge dans sa lecture. Le vieil homme boit un coup avant de demander :
Vous êtes là depuis combien de temps ?
Presque un an, répond Mace. Mais j’ai l’impression que ça fait plus longtemps.
Certains disent que c’est comme un bocal à poissons rouges où on tourne en rond, ici, poursuit le vieil homme. La ville, s’entend.
Je peux comprendre, déclare Mace.
Vous êtes mieux sur votre rafiot, mon gars.
Mace avale une gorgée de bière.
En fait, ce n’est pas le mien…
Le vieil homme se penche en avant et baisse d’un ton.
Vous avez déjà eu la fièvre ?
La question amène le barman à lever de nouveau les yeux. Une lueur d’intérêt brille dans son regard.
La fièvre ? répète Mace.
C’est ça. Vous en avez déjà eu une poussée ?
Je ne sais pas trop de quoi vous parlez.
On l’appelle la fièvre du fond de la vallée.
Ou la fièvre verte, intervient Jack.
Le vieil homme confirme d’un signe de tête.
Elle n’existe nulle part ailleurs qu’ici. En fait, c’est moins une fièvre à proprement parler qu’un sentiment éprouvé par les gens qui vivent au fond de la vallée, là où il fait le plus sombre. Il s’empare d’eux, pour ne plus les lâcher.
Mace regarde les deux hommes tour à tour.
Walter cherche pas à se moquer de vous, mon gars, déclare le barman. Moi, je peux vous dire que j’ai senti la fièvre m’envahir. Plusieurs fois, même. Il a fallu que je monte m’installer sur les collines, tout en haut, pour m’en débarrasser.
Pourquoi ? demande Mace. Comment ça se manifeste ?
Ses compagnons gardent le silence quelques instants, plongés dans leurs pensées. Puis le vieil homme vide sa pinte et fait de nouveau claquer ses lèvres. À cet instant seulement, Mace remarque le chien endormi sous la table, la tête posée entre ses pattes, elles-mêmes appuyées contre la jambe de Walter.
Ouais, elle est pas mauvaise du tout, la Doom Bar, fait celui-ci.
Une autre ? propose Mace.
D’accord. Avec ce genre d’attitude, vous vous entendrez bien avec tout le monde dans le coin, mon garçon.
Le barman leur apporte une pinte à chacun et tire une chaise pour s’assoir près d’eux.
Explique-lui, Walt, dit-il. Tu peux pas le laisser en plan comme ça.
Le vieil homme commence par avaler une grande lampée de bière.
Bon, commence-t-il, savourant manifestement le moment. On dit qu’elle ressemble à une tombe ouverte, cette vallée. Y a qu’à voir comment elle se rétrécit, comme si elle voulait se refermer sur vous, jusqu’à ce qu’y ait plus entre les versants qu’un bout de ciel où le soleil brille rarement en ces jours de plus en plus sombres. Sans parler de toutes ces petites combes, comme celle-ci, qui lui sont reliées. Étouffées par la vie en été, désolées en hiver. Mais ce sont ces flancs abrupts de chaque côté qui vous minent un homme. Ces parois de pierre meulière qui noircissent à chaque nouveau déluge. Des fois, des pans se détachent la nuit, le fracas des éboulements se répercute dans la vallée, comme un grondement monté du sol, et le matin venu on découvre des glissements de terrain qui ressemblent à des grimaces de terre et de cailloux moussus dessinées sur ces faces rocheuses. Je suis sûr que vous l’avez déjà entendu.
Sûr, approuve le barman. Cette fièvre, c’est comme une main serrée autour de votre gorge.
Attends, j’en suis pas encore là, déclare Walter.
Après avoir trempé ses lèvres dans la Doom Bar, il baisse encore d’un ton pour mieux ménager ses effets. Mace se surprend à se pencher vers lui.
Mouais, le ciel est un couvercle de cercueil à moitié fermé, poursuit-il. Jamais à moitié ouvert, non ; toujours en train de se refermer. Vous avez certainement ressenti ça, quand les nuages s’amoncellent et pèsent sur vallée, et que l’atmosphère devient lourde comme avant un orage d’été, sauf que c’est pas l’été et qu’y a pas d’orage qui se prépare – du moins, pas le genre avec éclairs et roulements de tonnerre. C’est encore pire à l’approche de l’hiver – à peu près maintenant, en fait –, lorsqu’il faut reculer les pendules d’une heure, que vous avez seulement devant vous la perspective des nuits à rallonge et des jours raccourcis, que plus rien pousse et que tout pourrit. Vous avez alors l’impression que le monde entier se réduit à cette vallée, et qu’il rapetisse sous un ciel-couvercle qui se referme sur vous sans que vous puissiez rien faire, à part le labourer de vos ongles comme un homme enterré vivant. En général, c’est dans ces moments-là que les gens commencent à débloquer.
Le nez dans sa pinte, Jack le barman opine du chef.
À débloquer ? répète Mace, surpris.
C’est ça. Oh, c’est pas les précédents qui manquent. Comportement irrationnel. Délire maniaque. Actes inexpliqués. À la bibliothèque, y a des tas de bouquins qui en parlent. La fièvre de la vallée.
Les trois hommes s’accordent une gorgée de bière, et Mace sent la sienne circuler en lui. Durant une fraction de seconde, quand il tourne la tête, la salle semble se mouvoir aussi, mais pas au même rythme que lui. La voix du vieil homme est devenue légèrement pâteuse, et il l’entend comme à travers une épaisseur d’ouate. Son envie d’en griller une se fait de plus en plus impérieuse.
Walter le regarde droit dans les yeux.
Vous en avez déjà fait l’expérience, jeune homme, affirme-t-il. Je sais que vous savez de quoi je parle.
Une nouvelle fois, Jack hoche la tête d’un air solennel.
Mais vous êtes pas ici depuis suffisamment longtemps pour en avoir mesuré toute la force, parce que c’est quelque chose qui s’accumule avec les années, reprend le vieil homme. Les nouveaux, il leur faut cinq ans, parfois même dix, pour en éprouver les effets – et encore, ça fait pas partie de leur ADN, contrairement aux familles qui ont leurs racines dans cette vallée. Vous voyez, un jour, quelqu’un a cru bon de bâtir une ville ici, à l’endroit le plus étroit, de la coincer dans ce goulet d’étranglement. Elle a poussé sur la mousse, la pierre et les secrets. Ce que je veux dire, c’est que le paysage et le climat ont façonné ceux qui y vivent. On les reconnaît, les anciens – je parle de ceux qui habitent ici depuis des générations, pas de tous ces farfelus qui arrivent avec leurs coffrets de CD d’Enya, leur caviar d’aubergine et leurs gosses baptisés Zebedee. Attention, j’ai rien contre ces gens-là…
Moi non plus, souligne Jack.
Lui non plus, confirme Walter. On n’est pas là pour juger, et de toute façon ils sont pas dangereux. Et puis, faut de tout pour faire un monde, non ? Franchement, je préfère avoir affaire à eux qu’à ces foutus partisans de l’Angleterre aux Anglais. Je les emmerde, ceux-là. Moi je dis, venez, venez donc. Les immigrants ? Qu’on les laisse entrer, plus on est de fous plus on rigole. On est une île de bâtards, on l’a toujours été et on le sera toujours.
Un monde de bâtards, renchérit le barman en reniflant. Pas très marrant.
Le vieil homme lève l’index et ponctue ces mots d’un hochement de tête respectueux.
Voilà, ici se termine la leçon d’histoire du jour, aussi brève qu’imposée de force, déclare-t-il.
Mace avale une gorgée de bière et, s’apercevant que son verre est presque vide, est pris d’une brusque envie d’uriner.
Le barman va leur resservir trois pintes de Doom Bar.
Faites pas cette tête, mon garçon, déclare Walter en saisissant la sienne. Vous avez pas à vous inquiéter. Tout ça, ça touche que les vieux schnocks qui ont jamais quitté le pays.
Jack lève son verre.
À la vôtre, dit-il.
Roddy Mace referme la main sur sa bière, se penche et trinque avec ses deux compagnons. Ils boivent en silence un moment, puis Jack récupère la télécommande et la dirige derrière lui. Un morceau de rock progressif jaillit des enceintes. Il monte le volume. Le chien endormi sous la table redresse la tête, jette un coup d’œil autour de lui et bâille.
King Crimson, annonce le barman.
*
La nudité s’étale sur son écran. Après avoir été gentiment éjecté de la Chambre froide et s’être entendu dire sans ambiguïté par Alan Tate qu’il ne serait pas le bienvenu tant qu’il n’aurait pas réussi à retrouver sa « forme optimale », Brindle est rentré directement chez lui, où il a passé une heure à déambuler de pièce en pièce, changeant des objets de place, vérifiant les interrupteurs, ouvrant et fermant les robinets, prenant son téléphone pour afficher chaque fois le même numéro – celui de Roddy Mace – et s’efforçant de refouler la crise de panique qui lui faisait l’effet d’une tempête intérieure imminente. Il a encore avalé un cachet, doublant la dose de la journée, puis il s’est préparé du thé et regarde maintenant un écran sur lequel des corps masculins et féminins se contorsionnent dans diverses configurations sexuelles. Peau contre peau.
Il enchaîne les films gratuits sur son iPad. Explore des galeries d’images, voit des hommes et des femmes en Amérique, en Allemagne, en Suède, en Russie, en République tchèque, et à un moment, sur une aire de stationnement qu’il croit reconnaître, située le long de la route cinq kilomètres plus loin, ici même, dans le Yorkshire. Des hommes avec des femmes, des hommes avec des hommes, des femmes avec des femmes.
Brindle tente en vain d’analyser le sentiment qui l’habite ; il ne parvient à le définir que comme une force supérieure, plus puissante que lui, à laquelle il ne peut résister. Et alors que les corps sur la tablette continuent de s’agiter, de se tordre, de grogner et d’exprimer vocalement le plaisir ultime, il finit par mieux cerner cette pulsion. C’est quelque chose de beaucoup plus simple que la catharsis de la jouissance physique. Quelque chose d’intemporel. Quelque chose d’encore plus beau, peut-être, que l’échange froid et mécanique de fluides sur l’écran devant ses yeux. Le besoin d’établir un lien avec un autre être humain, voilà ce qu’il désire.
Il éteint l’iPad, saisit son téléphone et fait de nouveau défiler ses contacts. Choisit « Roddy Mace ». Contemple le numéro.
James Brindle appuie sur la touche d’appel et écoute les sonneries se succéder. Il hésite un moment, tandis que les pensées se bousculent dans sa tête, puis finit par raccrocher.
*
Bob Blackstone n’est plus qu’à quelques minutes de la fin d’un service de dix heures quand l’alarme du Spar déclenche une alerte au poste. Plusieurs entreprises locales ont payé pour que leur système de sécurité interne soit connecté au réseau de la police, et il n’est pas surpris de constater que c’est encore la supérette. Elle a déjà été cambriolée cinq fois ces trois dernières années.
Quoi qu’il en soit, il entend le hululement de la sirène deux rues plus loin. Il n’a pas besoin de voiture pour s’y rendre, ni pour ramener au poste le jeune Raymond Pope au visage de fouine qu’il a traîné par les cheveux hors de la réserve, la bouche encore pleine de biscuits et les poches de son blouson gonflées par les canettes de soda. C’est une marche de moins de soixante secondes, durant lesquelles il force l’adolescent à avancer les poignets menottés dans le dos. Il a posé une main sur sa tête au cas où il tenterait de fuir ; si c’était le cas – et c’est déjà arrivé à plusieurs reprises avec le jeune Pope –, il sait bien qu’il ne pourrait pas le rattraper. Le gamin est rapide, aussi glissant qu’une anguille, et il n’est pas question pour lui de passer encore trois ou quatre heures – non payées, évidemment – à faire le tour des nombreuses planques de Pope dans les bois et parmi les rochers, d’où il émergerait de toute façon d’ici un ou deux jours.
Il va déjà être obligé de s’occuper de la paperasse concernant cet énergumène.
Sur le trajet, il ne dit rien à Raymond Pope, qui ne lui dit rien non plus. Il se borne à le pousser devant lui, l’obligeant pratiquement à courir sur ses jambes courtes, jusqu’au moment où le gamin trébuche et perd une basket, que Blackstone récupère sans pour autant la lui rendre.
Même s’il s’agit d’un délinquant multirécidiviste – le fléau de tous les commerçants de la vallée et des villes environnantes –, le jeune garçon n’est pas spécialement mauvais. Il n’est pas non plus du genre à se plaindre de l’injustice de son sort, dans la mesure où il a toujours accepté son destin judiciaire avec un mélange de fierté et de maturité mal placées.
Et malgré la contrariété suscitée en lui par la perspective d’avoir encore une fois affaire à ce petit con, Blackstone n’éprouve pas le besoin de le sermonner, ni de bousculer un gamin né avec un bec-de-lièvre dans une famille pourrie. En général, il n’est que trop heureux de se défouler sur tous ceux qui contribuent à l’augmentation du taux de criminalité dans la région, en invoquant la rébellion au moment de l’arrestation s’ils se plaignent – et il prend toujours soin de le faire à l’écart des caméras de surveillance –, mais dans le cas de Pope quelque chose le retient. Il existe entre eux une sorte de compréhension mutuelle, et le frapper lui donnerait l’impression de maltraiter un chaton sauvage affamé.
N’empêche, à l’idée de ce qui l’attend, il sent une bouffée de rancœur monter en lui : l’habituelle série de coups de téléphone tardifs pour débusquer – et réveiller, forcément – un des nombreux travailleurs sociaux qui ont déjà eu affaire au gamin. Aucun des membres de sa famille ne se déplace jamais.
Ce sera toutefois à ces même travailleurs sociaux que reviendront les corvées les plus rébarbatives, à savoir rencontrer le père de Raymond, le tristement célèbre Billy Pope – du moins, s’ils parviennent à le localiser –, et assister à toutes les audiences du tribunal pour mineurs, de même qu’aux réunions de suivi, afin de discuter pour la énième fois de l’utilité d’une condamnation à des travaux d’intérêt général ou de n’importe quelle autre peine alternative qui lui serait infligée. À lui tout seul, Pope junior assure l’emploi à plein temps de plusieurs personnes, et il y a fort à parier qu’il en sera encore ainsi pendant des années. Au fil des décennies, Blackstone a vu quantité de jeunes garçons comme lui mal tourner, écoper d’amendes mineures au début pour finalement être condamnés à perpétuité.
D’autant que, d’ici trois ou quatre ans, Raymond Pope n’aura plus besoin de la présence d’un adulte responsable. Ce sera alors au système judiciaire de gérer ce que les services sociaux auront perdu, puisqu’il est quasiment certain que le jeune voyou grimpera les échelons de la hiérarchie – ou touchera le fond – au sein de l’univers carcéral.
Il ne sera alors plus si docile ni respectueux, Blackstone le sait. Son attitude ne tardera pas à changer. Les petites frappes dans son genre s’endurcissent invariablement, à mesure que l’espièglerie des larcins de l’adolescence cède la place à une détermination sans faille et à une haine farouche de la société, dont les graines ont manifestement déjà été semées dans la tête du jeune Pope, à en juger par son absence de remords. Depuis des années, Bob Blackstone entend les mots « enculés de flics » marmonnés par des bouches adolescentes.
C’est le gamin qui la voit le premier : une femme qui débouche en hurlant d’une ruelle transversale juste devant eux, à quelques mètres seulement du poste, dont la porte est restée ouverte. La lumière qui se déverse au-dehors éclaire son visage, transformé en masque de terreur et d’angoisse aux yeux écarquillés. Elle avance un bras levé devant elle, le sang coulant de sa main jusqu’à son avant-bras.
Hé, attendez, dit Bob Blackstone.
Saisie, l’inconnue se retourne et, dans l’obscurité derrière elle, ne distingue qu’un gamin aux yeux brillants avec une seule chaussure. Elle le regarde sans comprendre, visiblement incapable de faire le lien avec la voix adulte qu’elle a entendue.
Waouh, ça pisse le sang, lance Raymond Pope, tout excité, tandis que le policier le pousse sur le côté.
Mais, quand Blackstone émerge des ombres pour s’approcher de la blessée, celle-ci pivote sur ses talons en poussant un gémissement de désespoir qui s’étrangle dans sa gorge, avant de s’élancer vers la sécurité de ce même poste de police dont il a la responsabilité.
Il entraîne Raymond Pope à l’intérieur, puis l’escorte vers une chaise – T’avise pas de bouger – et rejoint la femme, qui presse frénétiquement la sonnette à l’accueil. Elle a laissé derrière elle une piste sanglante, d’un rouge si sombre qu’il paraît presque noir.
Faut faire soigner ça, affirme Pope en se redressant.
Toi, je t’ai dit de t’assoir, ordonne Blackstone. Si tu quittes cette chaise, je te casse les jambes.
Comme il n’y a toujours personne à l’accueil, Blackstone émet un petit sifflement pour attirer l’attention du sergent de permanence, Alice Wagstaff, qui sort un instant plus tard de la pièce du fond, une tasse de thé à la main.
Oh, merde, lâche-t-elle.
Vous vous êtes bien fait amocher, m’dame, reprend Pope. Et d’insister, à l’adresse du sergent de permanence : Elle s’est bien fait amocher.
La femme est pliée en deux à présent, une main agrippée au comptoir. De l’autre, toujours levée, coule un filet de sang. Son teint a viré au gris.
Des points de suture, décrète Pope. C’est ça qu’il vous faut.
Alice Wagstaff pose son thé sur le comptoir, puis disparaît de nouveau dans les profondeurs du poste.
Montrez-moi, madame, dit Blackstone d’une voix douce.
La femme gémit. Il s’avance vers elle, place une main sur son épaule, l’autre sur ses reins, et la guide vers un siège.
Montrez-moi.
Il a surgi de nulle part, déclare-t-elle soudain.
Qui ça ? Qui a surgi ?
De nulle part.
C’est le surineur, intervient Pope, resté debout pour ne pas perdre une miette du spectacle.
Qui ? répète Blackstone.
Elle secoue la tête.
Le policier essaie de lui prendre le bras, mais elle a un mouvement de recul.
Je vais faire attention, la rassure-t-il. L’ambulance sera bientôt là. Mais il faut que je voie si c’est profond.
De nulle part, dit-elle pour la troisième fois.
Alice Wagstaff revient et tend une serviette à Blackstone, qui saisit la blessée par le coude pour l’inciter à s’assoir. Quand il fait délicatement tourner son bras, les berges de la plaie sur sa paume s’écartent. C’est une large entaille, qui va de la base du majeur jusqu’au poignet, d’où le sang jaillit à chaque battement de cœur.
Une vraie boucherie, commente Pope.
De la tête, Blackstone indique le jeune garçon.
Colle-le en cellule, Alice.
Ah non, merde alors, s’écrie Pope, qui grimpe sur le siège en plastique. Je veux pas rater ça.
Alice Wagstaff tente de l’attraper mais, bien que toujours menotté et chaussé d’une seule basket, il parvient à sauter de la chaise et à lui échapper.
Quand Blackstone examine de nouveau la blessure, il constate que la peau et la chair ont été fendues proprement, sans doute par une lame extrêmement tranchante, révélant de petits amas de graisse blanche autour des muscles et des ligaments. C’est une incision franche, d’une précision presque chirurgicale. Il enveloppe étroitement la serviette autour de la main et de l’avant-bras complètement rouge.
La femme sanglote.
De plus loin dans la vallée leur parvient le hululement d’une sirène d’ambulance.
Vous l’avez vu ? demande Blackstone.
Une capuche…
Elle s’exprime d’une voix blanche. Éteinte. Blackstone jette un coup d’œil à Alice Wagstaff puis reporte son attention sur l’inconnue.
Il portait une capuche, c’est ça ?
Elle ne répond pas.
Vous pouvez bouger les doigts ? lui demande Alice Wagstaff, qui a renoncé à poursuivre Pope.
La sirène se rapproche.
La femme paraît se tasser sur elle-même. Elle respire par à-coups. Ses lèvres fines sont exsangues.
Elle s’affaiblit, dit Wagstaff.
Elle est dans le coaltar, renchérit Pope.
Ferme-la, ordonne Blackstone.
Il se redresse, rattrape l’adolescent et l’entraîne vers la rangée de sièges. Après l’avoir forcé à s’assoir par terre, il le menotte à un des montants métalliques de la structure.
Hé, c’est de la brutalité policière, proteste Pope.
La femme s’adosse à sa chaise en relâchant son souffle. Ses paupières papillotent, ses yeux roulent dans tous les sens puis se révulsent. Sa tête part en arrière. L’ambulance entre en ville.
Elle perd connaissance, Bob.
Oh, putain, fait Pope. Elle a cané.
Mais non, imbécile, réplique Blackstone. Elle s’est évanouie, c’est tout.
En tout cas, elle a bien morflé. Comme l’autre.
Blackstone regarde Wagstaff et hausse un sourcil quand l’ambulance s’arrête devant le poste.
Ouais, comme l’autre, répète le jeune Pope.
*
Le hululement d’une chouette solitaire transperce le silence de la nuit. De son poste d’observation dans un bouleau argenté, à cinq mètres du sol, l’oiseau contemple la ville.
Tony Garner entend son cri, de même que celui, assourdi par la distance, d’une autre chouette qui lui répond, tandis qu’il traverse rapidement les colonnes d’ombre projetées par les arbres, capuche relevée par-dessus sa casquette enfoncée sur le crâne. Un peu plus tôt, des sirènes ont retenti, mais maintenant il n’y a plus que les chouettes.
S’il n’était pas pressé, Garner s’arrêterait pour essayer de les localiser avec la grosse torche électrique de mécanicien qu’il emporte toujours dans ses missions nocturnes, à la fois arme et baguette magique, dont il apprécie le poids et la solidité dans sa main. Le faisceau lumineux éclairerait les yeux réfléchissants et le poitrail ébouriffé de ces magnifiques créatures. Mais pas ce soir.
Ce soir, il n’a pris que sa lampe frontale faiblarde, qu’il a ajustée sur son front désormais humide de sueur, même si la température a considérablement chuté depuis un jour ou deux. Ce soir, sous les étoiles éparpillées dans le ciel comme autant de petits cailloux, c’est une mission d’un autre ordre qu’il s’est fixée.
Tony Garner avance vite et en silence sous le couvert des arbres, puis dans les ruelles et les petits passages, transférant son sac d’une épaule à l’autre, le visage réchauffé par les lueurs du joint sur lequel il tire.
Il a suivi un itinéraire compliqué pour pouvoir pénétrer dans la ville par des accès secondaires et se couler dans l’ombre des vieux murs érigés sur les pentes raides à la sortie de l’agglomération.
Après avoir traversé le parking, il entre dans le goulet par l’extrémité opposée à celle où il a vu la femme blessée. Il s’arrête au milieu de cette étroite crevasse entre les commerces et les habitations, savoure brièvement le silence nocturne dans cet univers de pierre, puis se remet en marche. Quand il s’immobilise de nouveau, c’est au croisement avec la rue. Le périmètre n’est plus sécurisé, et il se tient à l’endroit exact où il a découvert Josephine Jenks effondrée sur le sol. Où il a vu ce qu’il croyait être son dernier souffle former des bulles de sang dans sa chair tailladée ; où il a trouvé le couteau et…
La rue au-delà est déserte. Garner prend dans son sac à dos un pied-de-biche et file vers la bouche d’égout. Il insère l’outil sous la grille, puis la soulève – elle est plus lourde qu’il ne le pensait ; il a entendu parler d’un ferrailleur à Mixenden qui les rachète à un bon prix, tout comme les plaques d’égout, le plomb des toits d’église et les fils de cuivre – avant de la poser sur la chaussée le plus doucement possible. Il allume ensuite sa lampe frontale et s’allonge à plat ventre, la tête au-dessus de l’ouverture. Sort de sa poche un gros aimant industriel en forme de U, auquel il a attaché une ficelle. Le plonge lentement dans la fange sombre au fond, dont le faisceau blanc de sa lampe éclaire la surface grumeleuse.
L’odeur est celle des orages d’été. De la pourriture.
Il soulève l’aimant, le replonge. Le soulève, le replonge.
Balaie sans relâche l’infâme bouillasse avec sa lampe en même temps qu’il y laisse tomber l’aimant, encore et encore, jusqu’au moment où il sent un contact dans les eaux stagnantes du réseau souterrain de la ville. Le choc à peine perceptible du métal heurtant le métal. Il tire sur la ficelle et récupère l’aimant. Il est là, enfin – le couteau.
Oui, dit-il à voix haute. Il se redresse d’un bond et remet la grille en place. Une fois le couteau glissé dans sa poche, Tony Garner ne parvient plus à maîtriser ses nerfs : il s’élance dans la rue et à travers la ville, la lumière de sa lampe tressautant frénétiquement sur les murs, les fenêtres, les arbres et les bâtisses. Il court comme un fou, jusqu’à ce que ses poumons le brûlent et que les premières notes du chœur de l’aube annoncent la fin de la nuit.
*
Le téléphone vibre puis émet un bip, tandis que l’écran s’éclaire dans le coin de l’étagère où Roddy Mace l’a posé.
Le silence et l’obscurité lui laissent supposer qu’il fait encore nuit noire ou qu’il est mort. C’est sûrement à ça que la mort ressemble.
Il ouvre les yeux.
Et se souvient. Du Barghest. Des boissons. De la bière.
Le regret lui laboure la poitrine comme un chien enragé.
Il y a eu beaucoup, beaucoup de pintes. Suivies d’autre chose. De la vodka, peut-être. Ou du whisky. Les deux, sans doute. Et des cigarettes. Tellement de cigarettes.
Tout a recommencé. La rechute, incontestable et totalement volontaire.
Il est possible aussi qu’il ait chanté. Et il a dû se casser la gueule à un moment, parce que son pantalon, abandonné en tas sur le sol, est maculé de traînées de boue et déchiré au genou. Ses bottes, également crottées, ont laissé des traces sur le sol.
Il a mal à la tête, mal au ventre, sa gorge le brûle et l’un de ses poignets est douloureux.
Il reste couché encore un moment. S’extirpe de son lit, récupère le téléphone et retourne vite se blottir sous la couette. Le froid est glacial dans le bateau. Mace maudit le froid. Il est transi jusqu’aux os.
C’est son patron, Malcom Askew, qui lui a envoyé un SMS. Le premier que Mace reçoit de lui. Comme le rédacteur en chef le lui a souvent répété, il « ne fait pas » de textos, car il est persuadé qu’ils nuisent à la langue anglaise autant qu’à la presse papier, tout en contribuant à créer une génération de décérébrés. La luminosité de l’écran agresse les yeux de Mace, qui se rend compte qu’il est toujours ivre.
 
Une autre ataqque en ville ce soir.
Une femme à l’hopital. Tailladée.
Police sur les dents comme d’hab.
Vas-y ASAP et appele-moi après pour debriefing.
 
Mace remonte ses genoux vers sa poitrine et se roule en boule sous sa couette.
D’autres souvenirs lui reviennent. Walter et Jack, deux hommes au corps sec, et leur théorie sur la fièvre de la vallée.
Il lui semble que la température chute encore à l’intérieur du bateau. C’est éprouvant. Même si des braises se consument toujours dans le poêle, Mace voit son souffle former un petit nuage devant sa bouche quand il sort la tête de sous son duvet. La condensation a gelé sur les vitres des hublots, formant des motifs de givre.
Et dire que, quand il raconte à ses interlocuteurs – ses quelques anciens copains de fac, principalement, parce qu’il n’a pas noué d’amitiés durables depuis – qu’il vit aujourd’hui sur l’eau, ils trouvent tous ça romantique.
Il jette un coup d’œil au canal. Dehors, la lune masquée par les nuages rend l’obscurité totale. Il entend le vent bruire dans les arbres. Le clapotis des remous contre la coque. Pas de canards. Pas d’oies non plus. Il est 4 h 34 du matin.
Comment Askew peut-il être déjà au courant ?
Enveloppé dans sa couette, Mace se lève. Ses jambes flageolent, sa tête l’élance et sa vue est brouillée.
Il remplit d’eau la bouilloire et la fait chauffer, met des bûches dans le poêle et se recouche.
Il relit le message. Tailladée.
Envahi par un sentiment désagréable qui semble accentuer son mal de crâne, transformant la pulsation sourde à l’intérieur en martèlement angoissé, il tente une nouvelle fois de se lever. Chaque parcelle de son corps le pousse à rester dans son lit, mais il doit se rendre à l’hôpital.
Un brusque haut-le-cœur le précipite hors des draps. Il se cogne le genou puis titube jusqu’aux toilettes, où il tente bruyamment de se vider l’estomac.
En vain. Seul un glapissement étouffé jaillit de sa gorge. Agrippant la cuvette, il refait une tentative. Rote. Tousse encore une fois, espérant expulser quelque chose – n’importe quoi – pour pouvoir éprouver un minimum de soulagement. Mais non, rien.
Il lui faut de l’eau. Du thé, du café, un Coca. Et encore de l’eau. Et une transplantation crânienne.
Qu’est-ce qui l’attend à l’hôpital ? Un lit sur roulettes aux urgences ou un chariot mortuaire ?
Quoi qu’il en soit, il n’a pas d’autre solution que d’y aller, mais auparavant il est obligé d’entreprendre une suite logique d’actions : avaler du liquide, s’habiller, manger (peut-être). Après, se mettre en mouvement, faire le trajet.
Rien ne garantit qu’il parviendra à recueillir des informations une fois sur place. Mais il doit tenter le coup.
Mace scrute le fond de la cuvette en se demandant quand il l’a nettoyée pour la dernière fois.
Dans la cuisine, il penche la tête vers l’évier pour boire de l’eau glacée directement au robinet. Se prépare du café puis enfile ses vêtements de la veille, oubliant qu’ils sont mouillés, boueux et déchirés. Quand il s’en aperçoit, il se change, puis il avale son café tout en vérifiant le contenu de son sac à dos. Il a besoin de son stylo, de son calepin et de son dictaphone. De cassettes vierges. De piles. De son portefeuille. D’une bouteille d’eau. D’argent. De pastilles à la menthe pour l’haleine. Il peut en revanche se passer de la dernière cigarette, car c’est aujourd’hui qu’il va définitivement renoncer aux toxines – toujours la même promesse illusoire de l’ivrogne. Néanmoins, par précaution, il glisse dans sa poche le paquet froissé et un briquet. Il plonge ensuite la main dans le sac en plastique rempli des pommes offertes par Rosie Kemp, qui les a cueillies dans son verger ; ces petits fruits croquants sont les seules denrées dont il ne manque pas. Il mord dans l’une d’elles.
Il y a un bus à 5 h 15. Le premier de la journée. Le trajet de l’enfer, tout le long de la vallée jusqu’à l’hôpital.
Il pourrait commander un taxi, mais de toute façon il faudrait qu’il aille l’attendre sur la route.
Mace avale encore du café. Mange d’autres pommes. Sent la brûlure de la bile au fond de son estomac. Personne ne devrait avoir à prendre le premier bus de la journée, songe-t-il en imaginant déjà le voyage le plus solitaire qui soit vers le fond de la vallée, à bord d’un véhicule roulant à une allure d’escargot dans les rues encore endormies.
Il ne peut jamais rien arriver de bon à une heure pareille.
*
Tony Garner repousse scotch et ciseaux, coiffe sa casquette de chasse, noue sous son menton les liens des rabats puis relève sa capuche. Même s’il ne rêve que de se mettre au lit, où Earl s’est déjà roulé en boule dans un nid de vêtements sales, il l’appelle. Le terrier ensommeillé vient vers lui, et tous deux quittent l’appartement pour la deuxième fois de la nuit. Il pleut, comme toujours, et Garner a attaché à son mollet le couteau qui a blessé Josephine Jenks, celui qu’il a ramassé dans le passage avant de le jeter dans la bouche d’égout, et qu’il est parvenu à récupérer grâce à son astuce et à son ingéniosité. Tout le monde a beau le considérer comme un idiot, lui seul sait où se trouve l’arme ; ce n’est pas grand-chose en soi mais ça lui donne une longueur d’avance sur les flics, les journalistes et les gens de la télé qui traînent en ville. Les cons. Il marche d’un pas décidé, en tirant sur le petit joint qu’il s’est roulé avant de partir. La pluie ne le dérange pas, bien au contraire. Sans elle, la vallée ne serait pas aussi verte et luxuriante en été ; on ne peut pas avoir l’un sans l’autre. Certaines personnes, pourtant plus intelligentes que lui, ne semblent pas le comprendre : elles sont toujours à se plaindre du temps qu’il fait, toujours à pleurnicher.
Quelques minutes plus tard, il crapahute sur les pentes de terre boueuse, au milieu des troncs d’arbre pourris et des plaques de mousse. Il s’aide de ses mains pour ne pas glisser, enfonce la pointe de ses pieds dans le sol pour mieux assurer ses appuis. Le vent agite les branches, qui s’entrechoquent autour de lui, et Earl tire sur sa laisse. Garner n’a pas apporté de lampe, cette fois ; le faisceau lumineux tressautant dans les bois risquerait d’attirer l’attention. Au cœur de la nuit, il n’est qu’une forme sombre et mouvante parmi tant d’autres, et de loin on ne voit de lui que l’extrémité incandescente du joint, dont il aspire une dernière bouffée, tandis que les cris torturés des renards en rut s’élèvent dans le noir. Parvenu dans la petite clairière où il a l’habitude de poser des pièges, il s’avance vers un gros rocher sous lequel il s’est souvent abrité. Un arbre se dresse à côté, dont les racines noueuses, pareilles à des tresses, forment un entrelacs en surface, avant de disparaître sous la terre comme pour l’ancrer dans l’océan du temps. Garner sort le couteau, en dirige la pointe vers le sol et l’ensevelit complètement. Puis il pose dessus une pierre carrée, grosse comme un ballon de foot. Elle a été façonnée trois ou quatre cents ans plus tôt par le burin d’un homme qui l’a ensuite utilisée pour couronner un mur depuis longtemps écroulé, mais dont on distingue encore les fondements moussus, évoquant l’épine dorsale d’un serpent de pierre diabolique qui a traversé les siècles.
*
Blackstone a complètement oublié le jeune garçon.
En plaçant un mineur en détention sans que ses parents le sachent, et en l’absence d’un travailleur social ou de tout autre adulte pour le seconder, il sait qu’il a déjà enfreint toutes sortes de règlements. Par conséquent, quelles que soient les charges accumulées contre son suspect, elles seront sans doute abandonnées. Pire, Raymond Pope, qui connaît ses droits sur le bout des doigts, comme la plupart des petits voyous de son acabit, le sait certainement lui aussi.
Il s’élance vers les cellules, s’arrête devant l’une d’elles et jette un coup d’œil à travers le judas. Il découvre l’adolescent à l’intérieur allongé sur la couchette en béton, une main derrière la nuque, occupé à souffler nonchalamment des ronds de fumée en tirant sur la cigarette qu’il a réussi à se procurer.
Hé, dit Blackstone. C’est interdit de fumer, ici.
Pope tourne la tête vers lui.
Ah ouais ? Et vous allez faire quoi, Bob ? M’arrêter ?
Où t’as trouvé cette clope ?
Dans ma poche. Si vous m’en filez une autre, promis, je raconterai pas que vous m’avez enfermé sans avertir un de ces crétins de travailleurs sociaux.
Il tire encore une bouffée de sa cigarette pendant que Blackstone déverrouille la porte. Le policier tient à la main un sac en plastique contenant une paire de chaussures qui lui paraissent incroyablement petites.
Le tabac, c’est pas bon pour ta croissance, fait-il remarquer.
Pope hausse les épaules.
Et alors ? Des fois, c’est utile d’être petit.
Blackstone l’étudie. Il voit un gamin qui joue au dur et roule des mécaniques parce qu’il est convaincu qu’un homme se doit d’agir ainsi. C’est pathétique : il ne sait même pas fumer, il crapote. Pour le policier, sa posture et son détachement feints sont les premiers signes annonciateurs d’une longue dégringolade solitaire que personne ne pourra stopper.
Quand est-ce que tu vas te décider à grandir, Raymond ?
Le jeune garçon s’assoit sur la couchette et laisse pendre ses jambes dans le vide. Ses pieds ne touchent même pas le sol.
Peut-être quand je serai devenu un gros lard comme vous, Bob.
T’as bousillé le plafond du Spar. À ton avis, ça va faire quel effet, ça, au tribunal pour mineurs ?
Raymond Pope bâille, se gratte le coude.
Rendez-moi mes godasses.
Et ton père ? Qu’est-ce qu’il va dire quand il l’apprendra ?
Nouveau haussement d’épaules.
Faudrait d’abord que vous le trouviez.
Tentative de cambriolage, c’est du sérieux.
Imperturbable, Pope expédie son mégot de cigarette dans la cuvette métallique sans abattant installée dans un coin de la cellule.
C’était plus qu’une tentative, réplique-t-il.
Un paquet de biscuits et des chips, récapitule Blackstone. Maigre butin, non ?
Pope se gratte de nouveau le coude.
Et la meuf, comment elle va ? Elle est morte ?
Non, Raymond, elle n’est pas morte.
Le jeune garçon sort de sa poche un briquet, dont il fait rouler la molette sur sa jambe en regardant jaillir une pluie d’étincelles.
C’est qui ?
Tu le saurais si t’allais en classe.
Pourquoi ? C’est une prof ?
Non. Une dame de la cantine.
Raymond émet un petit sifflement.
Elle est mal en point, poursuit Blackstone. Quoi qu’il en soit, à moins que tu saches quelque chose à propos de ce qui lui est arrivé, c’est de toi que je veux discuter. Un cambriolage – ne serait-ce qu’une tentative –, c’est grave. Avec ton casier, tu risques l’incarcération.
L’in-quoi ?
L’incarcération, répète Blackstone. La taule.
Ici ?
Bien sûr que non, abruti. Ici, c’est un poste de police. Je te parle de la grande cage où ils mettent tous les petits rats dans ton genre.
Juste pour avoir essayé de faucher quelques clopes au Spar ?
Pour tentative de cambriolage avec effraction et dégradation de biens appartenant à autrui.
Y a que des foutus biscuits que j’ai dégradés.
T’oublies le plafond éventré.
Ouais, ben, j’aurais pu me rompre le cou.
Et je suis sûr que t’aurais même pas retenu la leçon.
J’aurais porté plainte contre le magasin.
Blackstone le regarde tripoter son briquet, se gratter le coude et s’essuyer le nez.
Il finit par extraire de son sac une paire de chaussures de ville noires, bon marché, qu’il lui tend.
C’est quoi, ça ? lance Pope.
Pour tes pieds.
Elles sont pas à moi.
Je sais.
Pourquoi vous me les donnez, alors ?
Pour que tu puisses rentrer chez toi.
Mes baskets, elles sont où ?
Confisquées. Pièces à conviction.
Hein ?
Je les garde. Tes semelles ont laissé des traces partout dans le Spar. Elles seront utilisées contre toi au tribunal.
Merde, neuves, elles vont chercher dans les cent balles.
T’auras qu’à en faucher d’autres.
L’adolescent prend les chaussures et se rassoit.
Pourriez au moins me filer une sèche pour me dédommager, dit-il. Allez, je les vois dans votre poche.
Il enfile les chaussures. Noue les lacets. Se redresse, soulève d’abord un pied, puis l’autre. Inspecte le résultat.
Pas question que je porte ces machins-là.
Comme tu voudras, dit Blackstone.
Elles sont trop petites.
Dommage.
Et elles puent la pisse.
Elles sont faites pour toi, alors.
Raymond Pope secoue la tête.
Y avait vachement de sang, quand même, hein ? lance-t-il, les sourcils froncés.
C’est vrai.
Elle était salement amochée.
Exact.
Comme l’autre.
Tout juste, confirme Blackstone. Pareil.
Une nouvelle fois, Pope allume le briquet.
Sauf que c’était pas la même lame.
Quoi ?
En guise de réponse, le gamin fait de nouveau tourner la molette du briquet.
Qu’est-ce que t’as dit ? insiste le policier.
J’ai dit que c’était pas le même surin que pour l’autre bonne femme. Forcément.
Quelle autre bonne femme ?
Ben, la mère du Bigleux. Celle qui a les gros… enfin vous voyez. Les gros nichons.
Blackstone cille.
Qu’est-ce que t’en sais, Raymond ?
Franchement, on peut pas les rater.
Pour les couteaux, je veux dire. Comment tu peux le savoir ?
Question de bon sens.
De bon sens ? Vraiment ?
Ben ouais.
Tu te fous de ma gueule.
Pope hausse les épaules.
C’est vous qui le dites. Je peux y aller, maintenant ?
Pas encore.
Et pour la clope ?
Le policier sort son paquet, en tire une cigarette et la lui donne.
On est dans une zone non fumeur, je te signale.
Le gamin allume la cigarette et en tire une bouffée.
Ah ouais ? Ben va falloir vous arrêter vous-même, alors. Elle est à vous, cette tige.
On peut parler, maintenant ?
De quoi ?
De t’éviter de moisir en taule pendant un an. Ça ne te plairait pas, Raymond, de vivre au milieu de gars de seize ou dix-sept ans, qui sont deux fois plus costauds que toi. Et sérieusement atteints.
Comme Raymond ne répond pas, il continue :
T’as entendu parler de l’aile des barbares ?
Je connais les ailes de poulet de Kentucky Fried Chicken.
C’est là qu’on enferme les bêtes sauvages, fiston. Les cas désespérés. Le menu fretin comme toi, ils n’en font qu’une bouchée.
Pope feint le désintérêt.
Je t’aurai prévenu, insiste Blackstone. Ils t’ont déjà réservé une place bien au chaud. C’est loin, là-bas, à Leeds, à Wakefield ou à Wetherby, où tous ces balèzes sont en train de s’astiquer le manche en attendant ton arrivée.
Je suis parfaitement capable de me défendre.
Tu seras leur pisseuse.
Leur quoi ?
Sers-toi de ton imagination, Raymond. T’es pas naïf à ce point.
Le gamin crache par terre.
Bon, maintenant que t’as eu ta cigarette, tu m’expliques cette histoire de couteaux ?
Sans quitter le sol des yeux, Pope fait non de la tête.
Tu pourrais écoper d’un simple avertissement, l’encourage Blackstone. Un de plus, à ajouter à ta collection.
Je suis pas une balance.
On cause, là, c’est tout. Et si par hasard j’entendais un truc intéressant dans la conversation – ne serait-ce qu’une rumeur –, ce serait à moi, en tant que flic, d’aller enquêter. Tout comme c’est à moi, en tant que flic, de décider si tu vas rentrer chez toi dans dix minutes ou si t’es bon pour le tribunal.
Le gosse prend une profonde inspiration, puis tripote de nouveau son briquet. Sans rien dire.
Ce serait dommage que tu rates Noël, fiston. Un point de départ, c’est tout ce que je te demande. OK. T’as mentionné un surin.
Silence.
C’est le tien, Raymond ? C’est toi qui as tailladé Jo Jenks ?
Allez vous faire voir, c’est pas le mien, ce putain de couteau, proteste Pope, dont la voix tremblante de panique se brise. C’est pas le mien.
C’est celui de qui, alors ?
Je sais pas.
Mais si, tu sais. T’as fait allusion à deux couteaux différents. Comment tu peux être au courant ?
Pope cligne des yeux. Se détourne. Tiraille sa lèvre du bas. Inhale, exhale, crache.
Écoutez, dit-il enfin. Il est pas à Tony non plus, ce surin. Il m’a raconté qu’il l’avait trouvé.
Tony ?
Ouais. Tony la Tremblote. Le Galure.
Raymond Pope tire sur sa cigarette. Quand il reprend la parole, en soufflant un ruban de fumée, sa voix n’est plus qu’un chuchotement éraillé. Blackstone l’imagine vieux. Le voit dans cinquante ans, tout ratatiné. Un petit rat tout ratatiné et rabougri. Voûté, la peau tannée et marquée par les cicatrices de la vie – une autre victime pitoyable de la vallée.
C’est lui qui m’a parlé de cette lame qui a servi contre Josephine Jenks, ajoute-t-il.
Et il l’aurait trouvée où ?
À côté d’elle. Dans le passage.
C’est ta façon de dire qu’il a fait le coup ?
Non, non, répond le jeune garçon en envoyant le deuxième mégot rejoindre le premier dans la cuvette des WC. J’ai pas dit ça. Pas du tout. Il m’a raconté qu’il avait vu cette meuf, et qu’y avait un couteau, et du sang, et qu’il a flippé. Vous savez comment il est, Tony. Complètement barré. Faut lui demander vous-même.
Il l’a encore, ce couteau ?
Pope secoue la tête.
Blackstone se campe devant lui, menaçant.
Si tu cherches à m’entuber, Raymond…
Non. C’est la vérité.
Alors, où est-il ?
Vous me laisserez partir, après ?
Blackstone hoche la tête.
Tony a dit qu’il l’avait balancé dans une bouche d’égout.
Le policier sort de la cellule, ferme la porte et donne un tour de clé.
Hé, attendez, crie Raymond, avant de se précipiter vers le judas, qu’il peut tout juste atteindre. Qu’est-ce que…
Sans un mot, Blackstone referme la trappe.
*
Roddy Mace verrouille son bateau, s’engage sur le chemin de halage et enroule son écharpe autour de son visage pour se protéger du vent qui balaie le canal. Des nappes de brume flottent de nouveau au-dessus de l’eau, humides et étouffantes, et des gouttelettes constellent les hublots des embarcations qu’il longe – les traces physiques laissées par l’haleine chaude de leurs occupants somnolents sur les vitres froides au petit matin.
Il avance dans le brouillard en fumant une cigarette, contourne soigneusement flaques et fientes d’oie, puis traverse le canal et se dirige vers la marina. En débouchant sur la route principale, il entend le déclic des feux de circulation qui passent du rouge à l’orange puis au vert, alors qu’il n’y a personne en vue. Un appareil de désinsectisation électrique installé à l’intérieur du kebab projette des lueurs bleutées et, de l’endroit où il se tient, Mace distingue dans la vitrine les restes déchiquetés d’un morceau de viande embroché, dont la forme évoque une cuisse. Éclairés par-derrière, ils ressemblent à un élément d’un tableau de Francis Bacon.
En proie à une angoisse sourde encore avivée par la gueule de bois, Mace se poste à l’arrêt de bus. La brume adoucit les angles et les arêtes des bâtiments de pierre qui parsèment les versants autour de la ville.
Il jette un coup d’œil aux horaires des cars pour la journée à venir, inscrits sur l’afficheur électronique en chiffres d’un rouge qui semble trop vif dans la pénombre précédant l’aube. Et il pense à cette seconde femme agressée non loin de là, par quelqu’un qui est probablement toujours dans le coin.
Un goût amer, mélange de tabac froid et de bile, lui imprègne la bouche.
« Tailladée » est le mot qu’a employé Malcolm Askew. Tailladée, pas poignardée. Ce n’est pas la même chose. Taillader implique de plonger la lame, de l’enfoncer, de l’insérer, de tourner. Poignarder veut dire mutiler et tuer. Taillader, c’est inciser, laisser une trace, scarifier. Aux yeux de Mace, il y a une différence cruciale d’intention entre les deux termes. Taillader exprime la volonté de blesser en surface. Un acte motivé par des considérations esthétiques, peut-être.
Poignarder, c’est l’expression de la violence absolue, mais taillader sous-entend la maîtrise, le calcul, la cruauté. Même arme, objectif différent. Poignarder, c’est mettre fin ; taillader, c’est graver sa marque sur une personne, lui infliger une piqûre de rappel chaque fois qu’elle se regarde dans la glace. Chaque fois qu’elle entend des pas dans la rue. Chaque fois qu’elle saisit un couteau et une fourchette.
En l’occurrence, cette distinction n’est pas anodine. Les deux victimes ont été tailladées.
Mace va et vient pour empêcher ses pieds de s’engourdir. La lumière des réverbères est tamisée par un halo de brume.
Il s’assoit sur un banc. L’hypothèse selon laquelle Josephine Jenks aurait été victime d’une querelle d’ivrognes ayant mal tourné ou aurait servi de défouloir à un ex-amant lui semble de moins en moins plausible, et, à l’idée que cette histoire puisse déboucher sur quelque chose de complètement inattendu, il sent naître en lui un léger frisson d’excitation.
Il voit le bus approcher.
Tend le bras. Fait signe au chauffeur.
Le véhicule s’arrête. Les portes s’ouvrent.
Mace monte.
Le bus s’éloigne dans la grisaille.
*
Le masseur verse de l’huile sur la nuque de James Brindle, ses épaules et son dos. Il l’étale en un mouvement circulaire avant de commencer à pétrir les muscles noués, durs comme du bois. Il tente de les assouplir avec ses doigts, puis avec ses jointures, et quand Brindle lui demande s’il peut y aller un peu plus fort, il enfonce ses coudes dans la région autour des omoplates. Comme son client n’émet aucun son, il fait peser tout le poids de son buste sur ses bras et augmente encore la pression, malaxant et aplatissant les nœuds douloureux comme le boucher attendrit des morceaux de viande. À plat ventre sur la table, le visage inséré dans l’ouverture, Brindle compte d’abord les dalles du carrelage, ensuite ses respirations, et enfin il tente de se vider la tête. Essaie de créer une sorte de blanc mental, un écran de télé neigeux, une tempête statique de rien, mais il ne profite que de quelques secondes de répit avant que ses pensées reviennent tourner autour de son esprit.
Désolé, dit-il. Vous pourriez… ?
Le masseur s’interrompt.
Tout va bien ?
Oui, répond Brindle. Ça va.
J’appuie trop fort ?
Non, non.
Vous voulez qu’on fasse une pause ?
Non, j’avais juste oublié que je devais aller quelque part.
Ah bon ?
Brindle se redresse lentement. Il est saisi d’un bref étourdissement, et soudain il se sent vulnérable, assis là avec seulement une serviette blanche autour de la taille et l’impression d’avoir le visage à la fois gonflé et aplati, sous le regard du masseur, un jeune fraîchement diplômé en sciences du sport qu’il a déjà croisé au club de gym.
Il ne le regarde pas. Il n’a qu’une envie : s’élancer hors de cette pièce en hurlant, se précipiter dehors, dans l’air froid, traverser le parking, la route et se perdre dans l’étendue morne des champs.
Oui. Veuillez m’excuser.
C’est le massage qui vous a déplu ? Est-ce que c’était trop… ?
Au prix d’un gros effort, Brindle lève la tête. Il a l’impression d’être totalement vidé de son énergie. Complètement éreinté. Il considère le masseur, qui arbore la barbe en vogue chez tant d’hommes. Elle semble incongrue, comme si elle avait été collée. On dirait un accessoire ou une prothèse. Il est trop jeune pour en porter une et, rien qu’à le regarder, Brindle se fait l’effet d’être un vieillard fatigué. Il tente de sourire, mais ses traits lui paraissent figés, et il ne parvient qu’à esquisser une grimace. Un rictus tétanisé.
Non, le massage était très bien.
Vous désirez un verre d’au ? Vous devriez boire un peu.
Oui, de l’eau. Volontiers.
Je décale le rendez-vous ? Je peux vous prendre la semaine prochaine, si vous voulez.
Brindle décline d’un geste de la main.
Juste de l’eau pour le moment.
Le masseur s’attarde encore quelques instants dans la pièce, ne sachant manifestement pas s’il doit se sentir vexé. Pour finir, il hoche la tête. Qu’est-ce qui m’arrive ? se demande Brindle. Une nouvelle crise de panique ou quelque chose de plus grave ?
Je vous laisse vous rhabiller, dit le masseur.
Au moment où il arrive à l’accueil, un gobelet d’eau à la main, Brindle entend les informations à la radio, diffusées par les enceintes.
… la deuxième agression cette semaine. Anne Knox, employée dans une cantine scolaire, a été blessée à l’arme blanche et transportée à l’hôpital. Le rédacteur en chef du journal local, le Valley Echo, affirme que cette agression présente de nombreuses similitudes avec celle dont a été victime Josephine Jenks il y a deux jours. La police a lancé un appel à témoins…
Le Valley Echo, songe Brindle. Le foyer de Roddy Mace.
Il vide le gobelet, le jette à la poubelle puis se dirige vers sa voiture. Une fois à l’intérieur, il entre dans son GPS le nom de la ville dans les collines.
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Elle est alitée dans une chambre, le bras recousu et bandé du bout des doigts au poignet, maintenu en écharpe contre sa poitrine. Elle somnole, sous perfusion. Elle s’appelle Anne Knox.
Il est un peu plus de six heures du matin, mais une grande activité règne déjà dans l’hôpital. Une nouvelle équipe a remplacé aux urgences celle qui a passé la nuit à suturer les plaies et à administrer des sédatifs, et dans les couloirs les chariots du petit déjeuner sont de sortie, permettant de distribuer des œufs trop cuits, des toasts pas assez grillés, des paquets de céréales, des yaourts et du thé à peine infusé. Les portes battent, les semelles couinent et les plateaux s’entrechoquent. Des oreillers sont regonflés. Des formes allongées entre les draps grognent. Des femmes de ménage poussent leur serpillière sur les sols, louvoyant entre les membres du personnel, les patients et les brancardiers, faisant glisser leur seau sur les dalles de lino qui brillent comme une patinoire tout juste lissée, répandant dans l’air une odeur âcre de détergent industriel, qui imprègne jusqu’à la nourriture. Le sentiment de malaise lié à la présence de tant de corps malades, blessés et affaiblis est perceptible partout.
Un café dans une main, un bouquet de fleurs dans l’autre, Mace ouvre la porte de la chambre d’Anne Knox puis, hésitant, s’immobilise sur le seuil.
Elle a de courts cheveux bruns et un visage qui a manifestement affronté pendant des années la pluie et le vent – tout ce que la vallée projetait sur elle. Une patine de capillaires éclatés s’étale sur ses joues.
Roddy Mace lui donne une cinquantaine d’années, même si, depuis quelque temps, il a de plus en plus de mal à estimer l’âge des gens – sûrement le signe qu’il vieillit lui aussi, pense-t-il.
Elle lui paraît familière. Il est presque sûr de l’avoir déjà croisée en ville.
Madame Knox ?
Elle ouvre les yeux.
La voix de Mace, affaiblie par ses efforts répétés pour vomir, rend un son rauque. Il s’éclaircit la gorge et recommence.
Bonjour, madame Knox.
Je vais me remettre, docteur ?
Je ne suis pas médecin, madame Knox. Je m’appelle Roddy Mace, je travaille pour le Valley Echo.
Comme elle le dévisage sans rien dire, il s’attarde sur le seuil.
Je suis journaliste.
Vous êtes un des gars de Malcolm ?
Oui.
Je vous ai déjà vu, je crois.
Comment vous sentez-vous ?
Fatiguée.
Ça ne m’étonne pas.
Qu’est-ce que vous faites ici ?
Je voulais savoir comment vous alliez, madame Knox. Je peux entrer ?
Un hochement de tête en guise de réponse.
La chambre est inondée d’une lumière crue. Mace l’examine rapidement. Il y a une table de chevet roulante avec une cruche d’eau posée dessus, un support auquel est fixée une poche de solution reliée par un tube au bras de la blessée, une planchette accrochée au pied du lit, et une chaise. Rien d’autre.
C’est un espace de transit, qui accueille provisoirement des lits à roulettes, une simple étape entre les urgences et les autres services. Un lieu où les corps défilent en permanence, trempés de sang, d’urine ou de larmes. Rares sont ceux qui y restent plus de deux ou trois heures.
Mais on ne s’est jamais rencontrés, hein ? s’enquiert Anne Knox.
Non, madame. Je ne pense pas.
Malcolm et moi, on était dans la même école. J’y suis toujours.
Dérouté, Mace la regarde.
Je travaille à la cantine, précise-t-elle.
Ah, d’accord. Eh bien, il semblerait que vous ayez subi un terrible traumatisme et, comme j’étais dans le coin, je me suis dit que j’allais essayer d’avoir de vos nouvelles.
Je vais passer dans le journal ? demande-t-elle, les yeux écarquillés.
Possible, oui. C’est vrai que, en général, on rapporte ce genre d’événement. Sauf, naturellement, si vous n’y tenez…
On va me prendre en photo ?
Il est surpris par la question. Par la note d’espoir qu’il décèle dans son intonation.
Je ne sais pas. En fait, je n’y ai pas encore réfléchi. Je voulais avant tout m’assurer que vous alliez mieux, et peut-être en profiter pour bavarder un moment avec vous.
Je dois être affreuse à voir.
Mace sourit.
Vous n’avez pas à vous inquiéter pour ça. L’essentiel, c’est que vous vous remettiez.
Se rappelant soudain les fleurs, Mace les lui tend, mais elle lui fait signe de les poser sur la table de chevet.
Il faudrait juste que je me change et que je me maquille un peu, déclare-t-elle. Ah, et il faudrait aussi que quelqu’un aille nourrir les chats.
Pardon ?
Je disais, donnez-moi juste le temps de me maquiller et de me changer, et ensuite je serai toute à vous. Pour les photos, s’entend. Et ce serait bien si quelqu’un allait nourrir les chats.
Vous ne voyez pas d’objection à être photographiée ?
Dans cet état, si. Mais si vous revenez plus tard…
Je, euh, oui, entendu. De toute façon, le photographe n’est pas sur place, je dois le prévenir. En attendant, seriez-vous prête à me parler de ce qui vous est arrivé ?
Vous allez publier ça dans le journal ?
Peut-être. Sûrement.
Anne Knox fait quelques mouvements dans son lit pour se redresser.
Eh bien, comme je l’ai dit à ce policier, il a surgi de nulle part.
Qui ça, madame Knox ?
Les yeux de la blessée parcourent nerveusement la pièce. Se posent partout, sauf sur son interlocuteur.
Lui.
Le ton est solennel. Mace la laisse poursuivre.
Lui, répète-t-elle.
Qui ?
L’homme au couteau. Le… le salaud.
Elle se ressaisit aussitôt.
Désolée pour le gros mot.
Roddy Mace plonge la main dans son sac.
Vous m’autorisez à vous enregistrer ?
Pourquoi ?
Pour que je puisse conserver une trace de notre conversation.
Je vais passer aussi à la radio, c’est ça ?
De sa main valide, elle tapote ses cheveux ébouriffés afin d’essayer de les arranger un peu.
C’est seulement pour me permettre de ne rien oublier, explique Mace. C’est plus facile que de prendre des notes.
Et ce sera utilisé au tribunal ?
Mace va chercher la chaise, la place au chevet d’Anne Knox et s’y assoit.
Non. Comme je vous l’ai dit, je suis journaliste.
Vous avez déjà discuté avec l’autre, alors ?
Quelle autre ?
Celle qui a été attaquée l’autre soir. Jo Jenks.
Non, répond Mace. Pas encore.
Elle aussi, elle était dans les journaux. Les nationaux, rien que ça. Et je l’ai vue sur l’ordinateur.
L’ibuprofène et le paracétamol que Mace a avalés dans le bus – deux comprimés de chaque – commencent à faire effet. Son mal de tête reflue mais, pris sur un estomac vide, les cachets le rendent nauséeux.
J’ai bien peur de ne travailler que pour le Valley Echo, madame Knox. Je me demandais, avez-vous reconnu votre agresseur ?
Elle avale sa salive et détourne les yeux. Fait non de la tête.
Vous avez soif ? s’enquiert Mace. Vous voulez de l’eau ?
Oui. Oui, s’il vous plaît.
Il se lève pour lui servir un verre. Elle ne boit qu’une petite gorgée avant de le lui rendre. Il le repose sur la table de chevet.
Vos blessures sont graves ?
Je ne peux plus bouger les doigts.
Navré de l’apprendre.
Ils ont parlé d’une atteinte des nerfs.
Mace se rassoit sans rien dire. Son expérience lui a enseigné que les gens n’aiment pas le silence ; quand ils y sont confrontés, ils se sentent obligés de le combler, et c’est parfois dans ces moments d’embarras ponctuant une conversation ou une interview que la vérité se dessine. Il faut qu’ils parlent, c’est plus fort qu’eux. Ils ne le souhaitent pas toujours, mais avec le temps la plupart finissent par se livrer. Tout le talent du journaliste consiste à gagner leur confiance le plus rapidement possible et à orienter la conversation dans la bonne voie, avant de se mettre en retrait et de laisser le sujet partager, révéler ou avouer ce qui fera la matière d’un article. Question de psychologie.
Anne Knox secoue la tête.
Vous savez, je ne me rappelle pas ce qui est arrivé. Rien du tout. Désolée.
Vous n’avez pas à vous excuser, la rassure-t-il. Est-ce que l’attaque s’est produite en ville ?
Sa réponse est hésitante.
Oui, bien sûr. Où voulez-vous que ça se soit passé ?
Le silence s’instaure de nouveau entre eux.
Je me souviens juste que j’allais acheter à manger, quand brusquement – vlam – il s’est jeté sur moi.
D’où a-t-il surgi ?
De la ruelle.
Laquelle ?
J’étais partie au fish and chips. Il y a des jours comme ça où on n’a pas envie de cuisiner et…
Je comprends, oui. C’était quelle ruelle, madame Knox ?
Vous pouvez m’appeler Anne, si vous voulez. Madame Knox, c’est bon pour les gosses de l’école. Je n’ai pas le nom en tête.
Il n’y en a pas tant que ça en ville.
Ce n’est pas celle où ils ont trouvé l’autre.
Josephine Jenks ?
Oui. Elle.
La dureté du ton n’échappe pas à Mace, qui songe à quel point l’observation est importante dans son métier. Et à quel point le non-dit est révélateur. Les gens mentent avec leurs yeux, lui a affirmé un jour un journaliste plus expérimenté. Alors il a dû apprendre à déchiffrer les signes. À interpréter les silences.
Dites-moi juste ce qui vous revient, l’encourage-t-il.
Anne Knox lui montre sa main bandée.
J’ai levé les bras pour me protéger, et c’est là qu’il m’a frappée. Tout s’est passé très vite.
À quoi ressemblait-il, cet homme ?
Une nouvelle fois, Anne Knox détourne les yeux. Considère la cruche d’eau, le sol, la porte.
Je vous l’ai déjà dit, je n’ai pas eu le temps de voir son visage.
Non, vous m’avez dit que vous ne l’aviez pas reconnu.
Et vous, vous m’avez dit que vous vouliez juste prendre de mes nouvelles.
C’est vrai. Mais je me demandais : est-ce que sa figure était dissimulée ?
Dissimulée ? Non. Enfin, peut-être que si. C’est bien possible.
Avec quoi ?
Elle évite toujours de le regarder. Ses yeux sont désormais rivés à une plinthe.
Une capuche, je crois.
Quel genre de capuche ?
Ou une écharpe. La police m’a déjà posé toutes ces questions, vous savez.
Désolé. Vous devez être épuisée. Vous ne vous souvenez de rien d’autre à propos de votre agresseur ? Pas de détails particuliers ?
Ils m’ont apporté mon petit déjeuner au lit.
Ah oui ? lance Mace, légèrement déconcerté.
Un peu avant votre arrivée. Des œufs, du jus d’orange frais, des toasts à volonté. Mon mari n’en a jamais fait autant. Je parie qu’il n’a pas nourri les chats non plus.
Où est-il ?
Cette fois, Anne Knox tourne la tête vers lui. La façon dont elle le dévisage est troublante.
Pourquoi ? Vous pensez que c’est lui qui m’a attaquée ?
Bien sûr que non, répond Mace. Je ne suis pas policier, madame Knox. Je voulais seulement savoir s’il était déjà venu vous voir. Vous avez besoin qu’on s’occupe de vous.
Sans dire un mot, elle appuie sa tête sur l’oreiller et laisse son regard se perdre dans le vague.
Quelqu’un l’a prévenu, au moins ? s’enquiert Mace.
Anne Knox laisse échapper une exclamation de dépit. Un rire forcé.
Vous ne le réveillerez pas.
Devant l’expression surprise du journaliste, elle explique :
C’est un alcoolique, mon grand. S’il n’est pas en train de rentrer en titubant, il se prépare à partir en claquant la porte. Le toubib a dit qu’il avait le foie bousillé, mais vous croyez qu’il l’écoute ?
Et vos enfants ?
Elle émet un petit reniflement.
J’ai un fils. M’en demandez pas plus.
Elle garde le silence quelques instants. Pose les yeux sur Mace, puis sur le bord du drap qui la sangle au lit.
Alors, personne n’est au cour…
Non, l’interrompt-elle. Personne n’est venu. Et personne ne viendra.
Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous ?
Je me débrouillerai très bien toute seule.
Vous voulez que j’appelle quelqu’un, peut-être ?
Elle secoue la tête.
Ce qui compte, c’est que vous écriviez votre article.
La question va peut-être vous paraître un peu bizarre, mais avez-vous déjà entendu parler de la fièvre de la vallée ?
Non, répond Anne Knox.
Ou de la fièvre verte ?
Non.
Mace se lève.
Quelques secondes plus tard, Anne Knox déclare dans un souffle :
Je me rappelle ses chaussures.
Il se rassoit.
Quoi ?
Ses chaussures. J’ai vu quelque chose briller. Une boucle. Et il sentait l’aftershave. Un parfum fort, comme s’il en avait mis beaucoup pour couvrir une autre odeur.
Laquelle ?
Je ne sais pas.
Ce serait une bonne chose que vous vous en souveniez. Je serais heureux de communiquer ces informations à la police.
Sous l’aftershave, il y avait une odeur de viande. Non, pas de viande, de renfermé. C’est ça, il sentait le renfermé. Et la fumée. Comme s’il avait fumé de l’herbe. Je ne sais pas. Je crois qu’il était en T-shirt. Il m’a paru grand.
De quelle couleur, le T-shirt ?
Il y avait une inscription dessus. La photo d’un groupe de musique, il me semble.
Vous vous rappelez lequel ?
Non.
Bon, récapitule Mace. Il empestait et il avait des chaussures à boucle. Et il portait un T-shirt et une capuche.
Elle secoue la tête.
Je n’en suis pas sûre. C’était peut-être un chapeau. Tout se mélange.
Quel genre de chapeau ?
De nouveau, elle secoue la tête.
Vous vous souvenez de la couleur des chaussures ?
Elle hésite.
Blanches. C’étaient des baskets blanches.
Mace ne reprend pas la parole tout de suite.
Et donc, vous travaillez à la cantine, dit-il enfin.
Oui, pourquoi ? C’est important ?
Je ne veux pas faire d’erreur dans mon article.
J’y suis encore, mais plus pour longtemps, à mon avis. Je ne serai plus bonne à rien, maintenant.
Ses yeux s’égarent encore une fois.
Vous me direz, qu’est-ce que ça change ? Ils ont réduit mes heures à deux services par semaine. Trente ans passés là-bas, et je ne sers plus que deux repas par semaine. On vous presse comme un citron, et quand on n’a plus besoin de vous on vous jette aux ordures. C’est la crise dans ce pays, vous comprenez. Il y a des coupes dans le budget.
Je suis désolé.
Bah, ne le soyez pas. Je ne le suis pas. En ce qui me concerne, ils peuvent aller se faire foutre. Mettez ça dans votre article si vous voulez. Vous êtes trop jeune pour vous en souvenir, mais avant, ici, il y avait du boulot pour ceux qui voulaient bosser. Aujourd’hui, malheureusement, c’est fini.
Mace éteint son dictaphone, puis se redresse. Alors qu’Anne Knox contemple sa main bandée, son visage se chiffonne.
Ce n’est pas contre vous, dit-elle. Faut pas m’en vouloir. C’est juste que, parfois, on a l’impression de ne plus exister pour personne.
*
Quand la porte d’entrée s’écarte dans un grincement, l’odeur provenant de l’intérieur de la maison agresse Mace sur le seuil : il reçoit en pleine figure des bouffées d’oignons épluchés et de bois brûlé, de graillon, de sueur et de tabac froid, auxquelles se mêle un vague relent d’excréments d’origine non identifiée.
C’est une présence presque tangible, qui l’enveloppe comme une couverture chaude et crasseuse.
Encore les poulets ? lance Keith Knox.
Il se détourne et s’éloigne dans le couloir en laissant la porte ouverte.
Le foyer des Knox se situe au bout d’une rangée de maisons mitoyennes dans la cité ouvrière de Greenfields, un petit dédale de logements sociaux construits au début des années 60 sur un versant escarpé, à moins de deux kilomètres de la ville. La configuration de la cité elle-même, avec ses pavillons serrés les uns contre les autres dans des rues qui semblent tournées sur elles-mêmes plutôt qu’ouvertes sur le monde extérieur, paraît cruelle à Mace – une mauvaise farce –, et totalement incongrue parmi les étendues de lande et les champs tout autour.
C’est un endroit transplanté. À la dérive.
Après le domicile des Knox, à la sortie de Greenfields, se dresse une autre colline noire dont la masse projette en permanence des ombres mouvantes dans les rues. Parmi tous les poètes, randonneurs ou nouveaux venus qui décident de s’établir ou de séjourner dans une ville considérée comme un havre pour tous ceux qui ont des prétentions artistiques, aucun n’a jamais choisi d’habiter la cité, dont les abords en friche accueillent le surplus et les rebuts d’existences qui n’ont rien en commun avec celles menées un kilomètre et demi plus bas : chevaux attachés et faméliques appartenant à des gens du voyage sédentarisés ; une voiture abandonnée une décennie plus tôt, dont les jantes rouillées se sont enfoncées dans le sol couleur de cuivre ; gros appareils électroménagers cabossés et dépouillés de tous leurs accessoires ; un matelas moisi, et partout des cercles de terre dénudée, couleur de suie, jonchés d’éclats de verre et de cartouches de gaz explosées, vestiges des feux de camp allumés par les ados quand ils font la fête la nuit.
Ici, rares sont les résidents qui suivent des cours de yoga ou participent à des ateliers du rire. Ici, les gens pataugent dans leur misère.
Mace a entendu des tas d’anecdotes sur la cité, dont certaines font déjà partie des mythes modernes et des légendes locales : des histoires sordides de prostituées et de fermes de cannabis, de laboratoires de meth installés dans des chambres d’enfant aux murs recouverts d’un papier peint décoloré My Little Pony ; de bébés nés de relations incestueuses ; de tristes soirées échangistes ; de combats de chiens ; de vieilles rivalités familiales et de gamins sniffant toujours de la colle, alors que le phénomène est passé de mode depuis longtemps.
Greenfields a aussi eu son lot de célébrités au fil des ans. Mace a dressé le portrait de certaines d’entre elles à l’époque où il faisait le compte rendu des procès de la région. Il y a eu Paul Dicks, le troufion blessé en Irak, qui ressemble désormais à un membre de ZZ Top ou à un survivaliste se préparant à la fin du monde. Bobby Wisdom, le Gitan issu de la famille Wisdom, connue pour pratiquer la boxe à mains nues. Claire Elliot, qui purge une peine de dix ans pour le meurtre de son fils de deux ans. Le footballeur Don Hines, qui a grandi ici, a affirmé que ses matchs de jeunesse contre des garçons de ferme lui avaient tanné le cuir.
C’est aussi le foyer du clan Pope, de Josephine Jenks et de sa famille, et du soiffard Keith Knox, l’époux d’Anne.
Monsieur Knox ? appelle Mace.
Pas de réponse. Comme la porte est restée ouverte, il se penche et, en tendant le cou, aperçoit le salon, où la chaîne commerciale Shopping Channel est diffusée sur un écran de télé qui semble bien trop grand par rapport à la pièce.
Je ne suis pas de la police, précise-t-il. Vous êtes monsieur Knox, n’est-ce pas ?
Une voix s’élève des profondeurs de la maison, tandis que lui parvient une odeur de cannabis. Et de détritus.
Vous savez bien que c’est moi, alors pourquoi vous demandez ?
Keith Knox sort de la cuisine et s’engage dans le couloir, tenant un bol de nouilles chinoises dans lesquelles il a planté une fourchette. Il est grand mais il a le dos voûté. Il porte une chemise déboutonnée sur un pantalon de survêtement gris et des mocassins bas de gamme. Son torse dénudé révèle la peau la plus blanche que Mace ait jamais vue.
J’ai un alibi, lance-t-il. Alors, à moins d’être venu m’annoncer qu’elle a passé l’arme à gauche, vous perdez votre temps.
Quand Mace fait prudemment un pas dans le vestibule, l’odeur nauséabonde l’assaille de plus belle. Knox a des mains larges, malhabiles, et des yeux aux paupières tombantes. Un visage antipathique, à l’expression de chien battu. Et les jointures sur une de ses mains semblent enflées et écorchées.
Comment ça, un alibi ?
Ben, pour hier soir, répond Knox.
Il entre dans le salon sans paraître perturbé par l’irruption de Mace chez lui. Ce dernier en profite pour lui emboîter le pas.
Pour ce qui est arrivé à Anne, ajoute le maître de maison.
Et de préciser, la bouche pleine de nouilles :
En béton, même.
Comme je vous l’ai dit, je ne suis pas de la police.
Keith Knox s’arrête de mastiquer et tourne la tête vers lui. Une nouille pend de sa bouche.
Alors vous êtes qui, bordel ?
Roddy Mace, du Valley Echo.
Le canard ?
C’est ça. Le journal.
Je l’ai jamais lu.
J’écris un article sur l’attaque dont a été victime votre femme, explique Mace. Et aussi sur la première agression, l’autre soir.
Knox aspire la nouille entre ses lèvres. Comme un lézard, songe Mace. Avec ses yeux aux paupières lourdes, il a tout d’un lézard satisfait attrapant des mouches.
Vous parlez de cette bonne vieille Jo ?
Oui. Vous la connaissez ?
Tout le monde connaît tout le monde, ici. Elle habite à deux rues de chez nous. Vous allez mettre mon nom dans votre canard ?
J’espérais que vous pourriez me donner quelques informations, répond Mace. C’est tout.
Vous croyez que c’est le même type qui s’en est pris à Jo et à Anne ?
Je ne sais pas.
Knox se laisse lourdement tomber sur le canapé, saisit la télécommande et commence à zapper. Il passe par les chaînes d’informations, les émissions de jardinage, les programmes consacrés aux travaux de rénovation, à la cuisine et aux voyages, avant de s’arrêter sur un canal appelé Babestation, où une jeune femme – dents refaites, prothèses mammaires, lèvre supérieure figée par le Botox – est assise sur un bureau et agite un téléphone vers la caméra, la moue boudeuse, l’air de s’ennuyer à mourir. Les deux hommes regardent l’écran un moment, tandis qu’un gros plan tremblotant la montre en train d’articuler des mots à leur adresse.
Un sourire lubrique se dessine sur le visage de Knox, et Mace, qui a suivi la direction de son regard, se surprend lui aussi à éprouver une espèce de fascination hypnotique pour la moue, les mouvements de poignet et les battements de cils. Il en vient brièvement à se demander si le téléphone brandi par la fille, qui porte un jean coupé aux genoux, un soutien-gorge et des escarpins avec de hauts talons en plastique transparent, va finir par sonner, et s’il s’agit d’une sorte de métaphore existentielle de l’Angleterre moderne.
Il se force à se concentrer de nouveau sur l’homme qui engloutit ses nouilles.
Vous avez une idée de ce qui aurait pu pousser quelqu’un à vouloir faire du mal à votre femme et à Jo ?
Knox ne répond pas. Mace insiste.
Monsieur Knox ?
Celui-ci ne quitte pas l’écran des yeux.
J’ai rien vu, rien entendu et je dirai rien. Parce que je sais rien.
Mace se gratte le crâne. Ses yeux secs le brûlent. Il a faim, il a soif, il a toujours la gueule de bois et il est fatigué.
Je pensais que vous seriez déjà allé à l’hôpital.
Qu’est-ce que j’irais foutre là-bas ? Je suis pas toubib.
Knox récupère la télécommande et monte le son.
Elle a peut-être besoin de vous, dit Mace d’une voix plus forte, pour couvrir le bruit.
Son interlocuteur ne détache pas son regard du téléviseur tandis qu’il aspire ses nouilles. Roddy Mace songe aux vers de terre qu’il voit le soir, sous le faisceau de sa lampe, disparaître dans des trous, et aux oiseaux qui les extirpent de ces mêmes trous le matin. Il songe aux limaces qui se nourrissent de crottes de chien sur le chemin de halage et aux escargots qui, la nuit, laissent des traces brillantes en travers de ses assiettes.
Je suis mieux ici, à récurer la baraque en attendant son retour.
Vous avez mentionné un alibi, tout à l’heure.
Sûr, confirme Knox. Et maintenant, je mentionne la porte, par laquelle vous allez passer et que vous refermerez bien derrière vous, lopette.
Vous voulez que je parte ?
Keith Knox délaisse enfin l’écran. Il regarde Mace comme s’il le voyait pour la première fois, tout en terminant ses nouilles grasses. Il aspire bruyamment la dernière.
Puis il avale, fait claquer ses lèvres, pose le bol et allume une cigarette, qu’il pointe sur Mace. La musique de Babestation emplit la pièce.
Si vous voyez Anne, vous pouvez lui dire de ma part que, primo, elle me doit un fish and chips, et deuxio, je sais pas à quel petit jeu elle joue.
Un jeu ? Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
Ce qui me fait dire ça, c’est ma langue.
Je ne crois pas que ce soit un jeu, risque Mace. Elle a été gravement blessée, elle a besoin d’aide, et pour autant que je sache…
Vous savez que dalle, mon vieux, l’interrompt Knox.
Je sais que quelqu’un agresse des femmes.
Ouais, ben vous savez que dalle.
Sur ces mots, Keith Knox se tourne de nouveau vers l’écran et monte encore le son, qui se répercute dans toute la maison. Au même moment, la femme à l’image fourre le téléphone derrière la ceinture de son short en denim et entame une série d’exercices destinés à renforcer le périnée qui, pour exagérés qu’ils paraissent, n’en constituent pas moins une performance athlétique impressionnante.
*
Brindle se réveille courbaturé. Il a mal à la nuque, mal au dos, mal partout. La pluie crépite sur le toit de la voiture. Il redresse le dossier de son siège, puis cherche ses lunettes et panique pendant quelques secondes en s’apercevant qu’il ne sait plus où il les a mises – il tapote frénétiquement ses poches –, avant de se souvenir qu’elles doivent être dans la boîte à gants. Elles y sont. Il les chausse après s’être frotté les yeux.
L’eau dégouline sur le pare-brise et le jour se lève. Il fait froid. Brindle démarre le moteur pour faire circuler de l’air chaud.
À ce moment-là seulement, il se rappelle son départ au pied levé la veille et le trajet jusqu’à cette ville au fond de la vallée, puis le temps passé à errer dans chaque rue, à regarder les vitrines des magasins fermés et les fenêtres des pavillons mitoyens éclairées par les lueurs des feux de cheminée à l’intérieur, dont la fumée épaisse s’échappait des conduits, et aussi les cordes à linge tendues d’un côté à l’autre, comme dans les années 50. Il y avait de la vie dans ces pièces qu’il longeait ; il a vu des familles installées devant des écrans de télé géants qui projetaient une lumière blafarde sur leurs visages à l’expression captivée, des pièces encombrées de jouets et de vêtements mis à sécher, des assiettes vides abandonnées sur des tables à abattants.
À la sortie de la bourgade, il a sillonné des ruelles escarpées, bordées de maisons révélant à l’intérieur des tentures murales à motif cachemire et des autocollants d’arc-en-ciel aux couleurs fanées, des drapeaux jamaïcains, des affiches de concert et des banderoles sur lesquelles figuraient des slogans peints à la main – autant de souvenirs de marches et de manifestations contre le Brexit, les sous-marins Trident et l’intervention en Syrie, ou encore en faveur d’un second référendum écossais pour l’indépendance. Il y en avait même quelques-unes plus anciennes, datant de l’invasion de l’Irak.
Quand les habitations ont cédé la place aux arbres, il a rebroussé chemin et est redescendu jusqu’à la partie de la ville occupée par de plus grosses demeures, aussi arrogantes que des forteresses dressées contre les éléments, toutes de façades de pierre impeccables et de fenêtres d’époque restaurées, de chiens-assis, de jardins en terrasses et de vérandas gracieuses.
Brindle découvre à présent une rivière en contrebas. De sa voiture, garée sur un terrain en friche derrière une petite zone industrielle, il voit devant lui une bande d’eau brunâtre coulant lentement, des arbres qui ont poussé en rangs serrés sur la berge opposée, dont les branches sont presque toutes dépouillées de leurs feuilles, et au loin des collines aux contours à peine discernables dans le jour naissant. L’averse mitraille la rivière, faisant gicler l’eau à la surface. Brindle actionne les essuie-glaces, puis se retourne pour attraper son sac sur la banquette arrière. Il débouche sa flasque qui, à son grand soulagement, contient encore assez de thé chaud pour remplir deux petites tasses. Il en boit quelques gorgées, avec lesquelles il avale un comprimé, avant de grignoter un sachet de fruits secs et de raisins de Corinthe. Il les mastique lentement, en comptant les mouvements de sa mâchoire, les yeux rivés aux balais qui vont et viennent sur le pare-brise, tandis que le crépitement des gouttes sur le toit résonne dans l’habitacle.
Il y a des trous creusés dans la rive opposée. Quand l’averse commence à se calmer, une forme brune émerge de l’un d’eux. Au début, Brindle pense à un rat, avant de reconnaître un campagnol aquatique. L’animal reste un moment tapi sur le sol, à lisser ses moustaches, le poil hérissé, ses minuscules yeux noirs brillant comme des perles de jais. Il incline la tête, hume l’air, se laisse glisser dans l’eau et s’éloigne. Brindle demeure immobile, à regarder le ciel s’éclairer peu à peu.
Soudain, une ombre le survole, et une silhouette descend vers la berge d’en face, où elle se pose gracieusement près du terrier délaissé par le campagnol. C’est un héron, un oiseau de grande taille dont le plumage prend une teinte gris métallisé au petit jour. Il semble se replier sur lui-même un instant, son cou incurvé formant un point d’interrogation, puis il redresse la tête et s’avance dans les eaux peu profondes au bord de la rivière.
Brindle consulte son téléphone. Il n’a qu’une barre de signal et huit pour cent de charge.
Pas de messages. Pas d’e-mails non plus.
*
Comme le prochain bus ne passera que dans une demi-heure, Roddy Mace décide d’aller au bureau à pied.
Au moment où, en sortant de la cité de Greenfields, il tourne à un coin de rue pour s’engager dans la pente raide qui descend vers la ville, une voiture de police ralentit à sa hauteur, le long du trottoir. En reconnaissant Bob Blackstone derrière le volant, comprimé dans l’habitacle, il le salue de la tête. On ne lui a pas dit grand-chose à son sujet, et il ne l’a pas croisé souvent, mais ce qu’il a pu voir ou entendre ne lui plaît pas. C’est un rustre, une grosse brute sanglée dans un uniforme. Mace le soupçonne d’incarner un stéréotype aujourd’hui dépassé, celui de l’îlotier façon vieille école, qui se fait une idée de la justice fondée sur des critères moraux inchangés depuis les années 50 et considère que la vision du monde moderne est bien trop nuancée. Si Mal Askew joue à être politiquement incorrect, Blackstone, lui, prend la chose très au sérieux.
Un autre policier est assis à côté de lui : le sergent Alice Wagstaff. La voiture s’arrête et la vitre s’abaisse. Blackstone se penche par-dessus sa passagère pour s’adresser à Mace :
Vous revenez de chez notre copain Keith Knox, c’est ça ?
En effet.
Vous fouillez les poubelles pour le compte du canard de Mal, j’imagine.
Estimant qu’il s’agit plus d’une affirmation que d’une question, Mace ne répond pas.
Faut dire que c’est un de nos plus éminents concitoyens, notre Keithy, reprend Blackstone. Raffiné et tout. Vous avez réussi à en tirer quelque chose ?
Mace hausse les épaules, évasif.
Et vous avez aussi parlé à sa p’tite dame ? demande Blackstone.
Oui, je suis allé la voir à la première heure.
Le policier se tourne vers sa passagère pour lancer :
Roddy est notre Clark Kent local.
Mace jette un coup d’œil à la cité au bout de la rue. Voit les nuages s’amonceler à l’horizon, formant un rempart sombre. Sent les premières giclées de pluie.
Vous croyez que c’est lui ? lance Blackstone.
Qui a attaqué sa femme, vous voulez dire ?
C’est ça. Et Jo.
Aucune idée, avoue Mace. Et vous, vous en pensez quoi ?
Nos investigations vont dans ce sens. On prend le temps de considérer la question.
En attendant quoi ? La prochaine agression ?
Il n’y en aura pas, décrète Blackstone. J’y veillerai. Il est possible qu’il y ait quelqu’un d’autre dans le tableau.
Qui ?
C’est pas vos oignons.
Mace secoue la tête. Et se dit : Ces marioles n’ont rien. Pas la moindre piste.
Bon, écoutez, fiston, reprend le policier qui tente de réprimer la note de frustration dans sa voix en s’éclaircissant la gorge. Si vous comptez publier tout un tas de conneries dans votre feuille de chou, faut que je sois au courant.
Ce n’est pas le Valley Echo qui devrait vous inquiéter, mais plutôt les tabloïds, rétorque Mace. Et, de toute façon, je ne voudrais surtout pas vous distraire de votre travail.
Pour la première fois depuis le début de l’échange, Alice Wagstaff intervient :
Vous n’ignorez pas que c’est un délit de taire des informations susceptibles de nous aider dans notre enquête.
Allez, crachez, renchérit Bob Blackstone. Comme dirait le pasteur à l’enfant de chœur.
Roddy Mace secoue de nouveau la tête, puis se détourne et fait quelques pas. La voiture de patrouille le suit, le dépasse et s’arrête encore une fois. Blackstone descend du véhicule et croise les bras sur sa poitrine. Il appartient décidément à une espèce en voie d’extinction, songe Mace.
Vous ne pouvez pas être au courant, mais ils ont leur propre code, dans la cité, explique le policier. Les habitants de Greenfields ne parlent pas à la police. Mais voir un gentil garçon comme vous, ça lui a peut-être délié la langue.
Vous parlez d’Anne Knox ?
Blackstone regarde sa passagère en feignant l’exaspération.
Ben oui, Anne Knox. Bon sang. Alors ?
Alors quoi ?
Elle vous a dit quelque chose ?
Je pensais que c’était votre boulot d’interroger les témoins, réplique Mace. Les flics recueillent des dépositions, moi j’écris des articles.
Où est passé votre esprit de solidarité ?
Et le vôtre ?
Le silence se prolonge quelques instants. Roddy Mace ferme son blouson et relève son col pour se protéger de la pluie. Il hésite. Soupire. Puis s’adresse de nouveau à Blackstone :
Je ne crois pas qu’il en soit capable.
Keith Knox ? Il a un casier aussi long que la figure d’Alice ici présente, affirme le policier.
Mace s’éclaircit la gorge.
Elle m’a dit que son agresseur portait des baskets blanches, déclare-t-il.
C’est tout ?
Avec des boucles.
Blackstone regarde sa collègue, avant de reporter son attention sur Mace.
Des baskets blanches avec des boucles ?
C’est ça, confirme le journaliste. Ça paraît bizarre, je sais. Elle a ajouté qu’il avait aussi une capuche sur la tête, mais après elle a changé de version et mentionné un chapeau. Et elle a ajouté qu’il sentait l’herbe.
Le policier se tourne brièvement vers Alice Wagstaff.
Ça pourrait ressembler à Tony la Tremblote, non ?
D’après elle, il était grand, poursuit Mace.
Garner n’est pas grand, observe Blackstone.
N’importe quel individu qui te saute dessus en pleine nuit doit te sembler grand, intervient Alice Wagstaff.
Blackstone hoche la tête.
Keith Knox est un sale type.
Vous ne pensez pas qu’elle aurait reconnu son mari, quand même ? lance Mace.
D’autres détails, peut-être ?
Elle a mentionné un aftershave.
Elle a senti une odeur d’herbe et d’aftershave ?
Et aussi de viande.
L’incrédulité se lit sur les traits de Blackstone.
Hein ? Ça veut dire quoi ?
Ça veut dire que son agresseur dégageait une odeur de viande.
Ne commencez pas à jouer au plus malin, mon grand.
J’ai eu l’impression qu’un truc clochait dans ses explications.
Oh, c’est sûr, il y a un truc qui cloche. Deux femmes se sont fait attaquer, et vous, vous êtes là, à m’embobiner avec des histoires de chapeaux, de barbaque et de Dieu sait quoi encore, juste pour pouvoir garder la primeur de vos infos.
Très bien, réplique Mace. Si c’est ce que vous pensez. Je ne comprends même pas pourquoi vous prenez la peine de me demander ce qu’elle a pu me dire, puisque vous refusez de me croire. Ce n’est pas ma faute si les gens ne veulent pas vous parler.
Mace s’éloigne de nouveau. La pluie, qui s’est intensifiée, s’insinue dans sa nuque.
Le policier l’apostrophe.
Vous apprendrez la vérité en même temps que tout le monde.
On verra bien, réplique Mace à l’adresse de l’averse, du ciel tourmenté au-dessus de lui, de la ville de pierre et d’ombres qui s’étend à ses pieds.
*
Alors qu’il sillonne les rues mouillées de cette ville étrange, où la présence de l’automne est bien plus visible que dans les banlieues à une heure de route, Jim Brindle éprouve une sorte de déjà-vu, sans qu’il puisse se l’expliquer. C’est seulement lorsqu’il tourne à un coin de rue et débouche sur la place qu’il comprend pourquoi : il est déjà venu ici une fois, il y a longtemps. Au moins quinze ans.
Il était jeune, alors. Fraîchement émoulu de l’université. Et il n’était pas seul.
Le bref souvenir d’une femme qu’il a connue jadis remue quelque chose en lui, et soudain, l’ampleur de la solitude terrible qui l’habite en permanence menace de le submerger. Elle lui coupe le souffle, l’obligeant à piler net. Il se penche, pose les mains sur ses cuisses, agrippe son pantalon.
Ils avaient traversé la ville au cours d’un périple en voiture d’une semaine pendant les vacances. C’était la première fois qu’il explorait le nord de l’Angleterre après quatre années d’études à Durham, durant lesquelles il avait mené une existence d’ermite, même au regard des critères universitaires. Quatre ans à hanter les bibliothèques et les salles de cours le jour et à travailler en solo le soir jusqu’à point d’heure dans des pièces minuscules à peine éclairées. Une immersion quasi totale dans l’univers de la criminologie, d’où il ne sortait que le temps d’une promenade le long de la rivière ou d’une visite de cathédrale.
Il n’avait pas pris de chambre dans une cité universitaire ou dans une maison partagée avec d’autres, préférant louer des studios meublés qui lui permettaient de mieux s’isoler pour travailler et d’échapper aux rituels traditionnels de la vie sociale étudiante. De toute façon, il ne se reconnaissait pas dans ses contemporains. Ils avaient des voitures, de l’argent, des vestes en tweed, une peau saine et de l’assurance à revendre. Ils savaient faire la conversation. Ils avaient appris l’art de la rhétorique, quand lui-même n’avait aucune aptitude à la communication et arborait sur le visage une tache de naissance à laquelle tous ses interlocuteurs s’adressaient, même si ce n’était pas leur intention.
Autant leur avenir lui paraissait assuré, autant le sien lui semblait incertain.
Pourtant, elle s’était attachée à lui, cette femme. Suffisamment en tout cas pour passer une semaine en sa compagnie dans la région des lacs et des Dales. Son côté insaisissable l’intriguait, avait-elle affirmé au début, et plus tard, après qu’ils eurent l’un et l’autre tenté de timides manœuvres d’approche, cet intérêt avait évolué vers quelque chose qui était peut-être de l’amour.
Aujourd’hui encore, il se souvient que la part d’imprévu dans ce voyage – chercher une chambre dans les endroits où ils faisaient étape, manger où et quand ils en avaient envie – l’avait mis mal à l’aise.
Oui, ils s’étaient arrêtés dans cette ville, peut-être une heure ou deux. Ils avaient exploré les innombrables boutiques de souvenirs et déjeuné dans un restaurant végétarien.
Brindle prend plaisir à sentir la pluie lui mouiller la nuque. Il se redresse et inspire à fond en se demandant ce qu’il a bien pu faire – ou ne pas faire – pour amener cette femme à l’exclure aussi radicalement de sa vie.
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Il arrive trempé comme une soupe, épuisé, les joues rouges, les cheveux plaqués sur le front. Son manteau mouillé lui colle au dos et aux bras. Il le suspend à une patère, puis se laisse tomber sur une chaise. Il n’est que midi, pourtant Mace a l’impression d’avoir déjà une journée entière de travail derrière lui.
Malcolm Askew est dans son bureau, dont la porte est entrebâillée. Des maquettes sont affichées sur son écran, des anciens numéros de l’Echo s’empilent sur toutes les surfaces. Une photo d’Ian Botham, signée et encadrée, est accrochée au mur derrière lui, mais elle est tellement décolorée que le joueur de cricket semble spectral.
Il lève les yeux et appelle Mace en lui faisant signe de le rejoindre.
Chez nous, il pleut deux cents jours par an, dit-il en guise d’entrée en matière. Quand est-ce que tu vas te décider à acheter un imper digne de ce nom, mon gars ?
Quand tu te décideras à me verser un salaire digne de ce nom.
Le rédacteur en chef secoue la tête.
T’as du nouveau pour moi ? Tu devais me tenir au courant.
Mace lui résume ses activités matinales. Le trajet jusqu’à l’hôpital à l’aube. La conversation avec Anne Knox. La visite à Keith Knox. Sa rencontre avec Blackstone.
Ce gros lard de Blackstone est un bon à rien, déclare Askew. Mais il n’est pas méchant.
Il m’a surtout fait l’effet d’être un sale con.
Ce n’est pas un mauvais bougre, je t’assure.
Laisse-moi deviner : vous avez grandi ensemble. Vous êtes comme cul et chemise.
J’étais copain avec son frère, c’est vrai. Mais non, lui et moi on n’est pas proches.
Ah, les bons vieux potes de la vallée.
Et qu’est-ce qu’il pense de tout ça, ce cher Bob ?
Encore faudrait-il qu’il soit capable de penser, réplique Mace.
Je suis sûr que t’as réussi à tirer quelque chose de ce balourd.
Il soupçonne Keith Knox.
Askew hoche la tête.
OK. Et toi ? Maintenant que t’as rencontré Keithy, qu’est-ce que t’en dis ?
Mace se donne quelques instants de réflexion.
T’as du mal à te prononcer, c’est ça ? le presse le rédacteur en chef.
Attends, je réfléchis.
N’empêche, ton hésitation est révélatrice : tu ne le crois pas coupable.
Non, c’est vrai. Si c’était lui, et à mon avis il en est capable, sa femme l’aurait reconnu. Quoi qu’il en soit, Blackstone m’a laissé entendre qu’ils avaient quelqu’un d’autre en vue.
Qui ?
Aucune idée. Peut-être qu’il a fait cette remarque dans le seul but de masquer son incompétence. Mais il est persuadé que les deux agressions sont liées.
Et du côté de Jo ? Quoi de neuf ?
Pour autant que je sache, elle est toujours en convalescence.
Il faut qu’on lui parle, qu’on lui demande son opinion sur cette seconde agression.
Mais tu m’as dit toi-même que les tabloïds avaient mis le grappin sur elle.
On les emmerde, riposte Askew, en proie à une colère que Mace n’avait encore jamais vue chez cet homme d’ordinaire jovial. Ce sujet, c’est le nôtre. Le nôtre, Roddy. Deux femmes blessées à l’arme blanche dans notre petite ville en l’espace de deux jours ? Cette histoire-là nous appartient. On est ici, sur place, au cœur de l’événement. Qu’est-ce qui se passe ? Deux attaques et pas de témoins. Tu ne trouves pas ça bizarre, dans un endroit où tout le monde sait tout sur tout le monde ?
Si, convient Mace. Mais bon, c’est arrivé de nuit, et il y a des tas de ruelles par où l’agresseur a pu fuir. Ensuite, rien de plus facile que de disparaître dans les bois, les champs ou sur la lande. Pour quelqu’un qui connaît le coin, il ne faut pas plus de cinq minutes pour se retrouver au milieu de nulle part. Et pas plus de dix avec une voiture pour atteindre les hautes terres. De toute façon, ces événements n’ont peut-être même pas de rapport. Il est possible qu’il n’y ait pas grand-chose derrière.
Je suis persuadé du contraire, affirme Askew. Crois-moi, ça sent la tentative de meurtre à plein nez. On découvrira le coupable. On ajoutera un nouveau chapitre à l’histoire de cette vallée.
Il s’adosse à son fauteuil.
Écoute, Roddy, je vais te parler franchement. Je suis sûr que tu n’as pas besoin que je te dise que les vieux briscards comme moi n’ont plus leur place dans ce métier. Tant pis, c’est le monde d’aujourd’hui qui veut ça. Mais toi, tu n’es pas de la même génération, t’as la jeunesse pour toi. On doit faire de notre mieux avec les moyens du bord, qui sont foutrement limités. Le journal est de plus en plus mince, l’équipe réduite au strict minimum, le budget quasiment inexistant. La seule chose qui me motive encore, c’est la bonne grosse retraite que je finance depuis que l’homme a mis le pied sur la Lune. Dans quelques mois, je ne serai plus là.
Il s’interrompt, secoue la tête, puis reprend :
Mais avant de partir, j’aimerais au moins qu’on puisse donner une leçon à tous ces crétins de la presse à scandale. Leur montrer ce qu’est, ou devrait être, le vrai journalisme. C’est à nous de jouer, Roddy. Alors, tu marches avec moi ?
Tu sais très bien que oui.
Parce que, quand je serai parti, il va falloir nommer un nouveau rédac’ chef.
On ne peut pas dire que tu m’aies bien vendu le poste, Malcolm, mais j’apprécie ta confiance.
Askew balaie la remarque d’un geste.
Bien. Anne Knox, donc.
Il y a quelque chose chez elle qui m’a dérangé. J’ai eu une impression bizarre. Elle m’a paru…
Mace cherche le mot juste.
Tailladée ? suggère Askew.
Très drôle. Non. Tourneboulée.
Normal, non ? Elle vient d’être agressée. En tout cas, évite d’utiliser des mots aussi longs dans ton papier, sinon on va recevoir des tas de lettres.
En même temps, elle semblait plus ou moins… soulagée. Reconnaissante, presque.
De quoi ?
Je ne sais pas, avoue Mace. De l’attention qu’on lui portait, peut-être. Je n’avais encore jamais rencontré quelqu’un qui soit aussi enthousiaste à l’idée de passer dans le journal. C’était vraiment étrange.
Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle a dit exactement ?
Il va falloir que je vérifie. J’ai tout enregistré.
J’aimerais jeter un coup d’œil à ta transcription.
Et moi, j’aimerais manger un bout. Tu m’accordes deux heures ?
Une, ce serait mieux. Après, monte chez Jo Jenks. Sans elle, nos efforts ne serviront à rien.
De retour à son bureau, Mace met ses oreillettes et se prépare à transcrire l’entretien. Sur l’enregistrement, il entend d’abord sa voix, puis celle d’Anne Knox. Dans la chambre d’hôpital stérile et vide, elles prennent toutes les deux une résonance métallique.
Il déteste s’écouter – sa voix rend un son nasillard, congestionné, comme s’il avait des glaires dans la gorge, et il lui semble que sa gueule de bois est perceptible à son léger tremblement –, alors il saute ses propres interventions.
Hors de l’hôpital, sans être distrait par la chambre, les blessures d’Anne Knox ou les bruits ambiants, il parvient mieux à se concentrer sur ce qu’elle lui dit. Sur son accent, ses inflexions. Son intonation.
Et soudain, alors qu’il est dans sa bulle, et qu’Anne Knox lui parle à l’oreille, il se rend compte qu’il a déjà entendu sa voix auparavant.
Il revient en arrière, cherche ce qui a fait écho dans sa mémoire. Remonte jusqu’à l’enregistrement précédent.
Elle a eu ce qu’elle méritait.
Ces mots-là, il les a surpris récemment. Très récemment.
À La Cafetière. L’autre matin, pendant qu’il prenait son petit déjeuner. C’était l’une des deux femmes assises derrière lui, dont il a espionné la conversation.
Elle a eu ce qu’elle méritait.
Oui, c’est ça.
Anne Knox était l’une des deux commères qui tiraient à boulets rouges sur Josephine Jenks. Il en est désormais certain.
Il réécoute les propos tenus dans le café, au milieu du brouhaha ambiant. Oui, aucun doute, c’est elle.
Forcément, elle a toujours aimé attirer l’attention, dit l’autre femme. Elle la recherche.
Mace coupe l’enregistrement. Lit les propos qu’il vient de transcrire. Leur cherche une nouvelle signification. Et finit par la trouver.
Il sauvegarde le document. L’imprime. Agrafe les pages.
*
Tony Garner est dans le parc, allongé sur toute la longueur de la bascule, en train de fumer nonchalamment un pétard, quand Bob Blackstone le découvre enfin. Le policier s’avance sur l’herbe jusqu’à l’aire de jeux, s’approche par-derrière puis saisit l’extrémité du tape-cul et l’abaisse. Tony Garner s’élève en agitant bras et jambes – comme une espèce de Nosferatu attardé émergeant de son cercueil, songe Blackstone.
De minuscules braises incandescentes s’envolent du joint que Garner s’empresse de lâcher.
Encore vous ? Oh non, gémit-il d’une voix plaintive qui porte aussitôt sur les nerfs du policier. Je m’en grillais tranquillement une, m’sieur, c’est tout. C’est pas illégal.
Blackstone ôte sa main de la planche. Quand elle retombe et frappe le sol, Garner dégringole. Il perd son chapeau, pète et voit des pièces de monnaie s’échapper de sa poche, puis rouler sur le revêtement souple de l’aire de jeux en décrivant des arcs de cercle. L’une d’elles poursuit sa course jusqu’à la cage à écureuil.
Pourquoi vous avez fait ça ? proteste-t-il. C’est du harcèlement.
Lève-toi, Tony.
Toujours assis, Garner récupère le contenu de ses poches et fronce les sourcils.
Debout, ordonne Blackstone.
Sans ménagement, il l’attrape par l’aisselle pour le forcer à se redresser.
L’herbe, c’est bon pour ma tête, proteste Garner.
Je ne suis pas là pour ça, Tony. Je me fous complètement de ton herbe. Je suis là pour le couteau.
La mine de Garner s’allonge. Il sait qu’il ne maîtrise pas l’art de mentir et que son expression le trahit toujours. Cette incapacité à feindre l’innocence lui a d’ailleurs déjà valu plusieurs arrestations.
Il détourne les yeux. Regarde la pièce solitaire qui brille près de la cage à écureuil.
Quel couteau ?
Blackstone, qui le tient toujours par le bras, l’attire plus près en le soulevant. Comme il est beaucoup plus grand que lui, Garner est obligé de se hausser sur la pointe des pieds. Il sent la bedaine du policier se presser contre son estomac.
Le couteau qui a entaillé le visage de Josephine Jenks l’autre soir, gronde Blackstone. Celui qui est au centre de deux tentatives de meurtre. Ce même couteau qui t’appartient.
C’est pas vrai, je l’ai pas, se défend Garner, dont les yeux rouges cillent et larmoient.
Blackstone le secoue comme un prunier.
Je l’ai pas, répète Garner. Je l’ai jamais eu.
Son visage est si proche de celui du policier qu’il ne peut détourner le regard et, tout en le sondant, Blackstone se dit qu’il pourrait presque le croire. Alors que d’autres, comme Raymond Pope, seront toujours fuyants et retors, jusqu’au moment où leur destin les rattrapera, Tony Garner, lui, n’a que sa naïveté à lui opposer. Le policier inspire profondément pour se calmer.
Où est-il ? demande-t-il.
Je sais pas pourquoi vous vous en prenez à moi. Y a des tas de gens qui ont des couteaux.
Ah oui ? Qui par exemple ?
Tony cille de nouveau en cherchant une réponse.
Colin. Il en a des tas.
Colin qui ?
Colin Intake. Le boucher.
C’est lui qui a le couteau ?
Non, non. Je disais juste que…
Tu voulais dire que Colin Intake est dans le coup ?
Garner hésite.
Vous allez m’arrêter ?
Tout dépend de ce que tu vas répondre.
Conscient d’avoir la bouche soudain terriblement desséchée, Garner s’humecte les lèvres. Avale sa salive.
Y a eu deux meurtres ?
Oui, confirme Blackstone. Deux tentatives, en tout cas. D’abord, Josephine Jenks, et après cette autre femme hier soir. On pense que les deux affaires sont liées.
Quelle autre femme ? croasse Garner, la bouche plus parcheminée que jamais. Où ça ?
Allez, ne me fais pas croire que t’es pas au courant. Un petit fouineur comme toi a toujours une oreille qui traîne.
En le voyant de nouveau cligner des yeux d’un air hébété, Blackstone se rend compte qu’il ignore sans doute réellement ce qui est arrivé à Anne Knox.
Une autre habitante a été blessée, explique-t-il. Gravement. Hier soir, en se défendant contre son agresseur.
Il soulève un peu plus haut Garner, qui se ratatine dans son sweatshirt à capuche, comme un oisillon apeuré.
Et l’autre bonne nouvelle, Tony, c’est que t’es le suspect no 1. Alors il est grand temps que tu déballes tout ce que tu sais.
Moi ? Je vous répète que j’ai rien fait. Et j’ai jamais entendu parler d’un couteau.
Sauf que ce n’est pas vrai. J’ai eu une petite conversation avec ton copain Raymond Pope, figure-toi.
La mine de Garner s’allonge encore. Il déglutit une nouvelle fois.
Y a pas d’honneur chez les trouducs, hein ? reprend Blackstone. Il nous a filé un beau petit tuyau qui te relie à la fois à la scène de crime et à l’arme.
C’est qu’un sale ment…
Garner se ressaisit. Se redonne une contenance.
De toute façon, je suis pas sorti de chez moi hier soir.
Je ne te parle pas d’hier soir, Tony. Je te parle de Jo Jenks et d’avant-hier soir, quand on t’a vu quitter une baraque dans la cité.
Les yeux de Tony Garner papillotent, scrutent les traits de Blackstone comme s’il y cherchait une idée de ce qu’il doit dire, et le policier comprend alors qu’il est mêlé à toute cette histoire.
Il le relâche.
Elle était déjà esquintée quand je l’ai trouvée, murmure Garner. Je le jure sur la tête de mon Earl. Sérieux, je l’ai pas touchée.
*
Il passe devant la porte mais ne prend conscience de l’inscription à l’entrée que six pas plus loin : le Valley Echo. Il s’arrête. Attend quelques instants.
Il s’est peigné avec les doigts ce matin, il a bu de l’eau du robinet et il se sent mal à l’aise dans ses vêtements : défraîchi, débraillé, désarmé. Il a l’impression d’être démuni, et l’univers familier de son appartement, dont il est devenu de plus en plus dépendant, lui manque, pourtant il est bien résolu à ne pas différer plus longtemps la décision qu’il repousse depuis des mois. Mais d’abord, il doit se ressaisir et s’arranger un peu.
Il demande une chambre au Golden Tup.
La pièce exiguë se niche dans un coin au-dessus du pub, comme si elle avait été ajoutée après coup. Il ouvre le tiroir de la table de nuit, qui contient une bible. Allume la lampe de chevet et l’éteint quatre fois, soulève l’édredon pour vérifier la propreté des draps, puis déballe ses affaires de toilette, qu’il dispose soigneusement sur la petite étagère en verre au-dessus du lavabo dans la salle de bains. Brosse à dents, dentifrice, peigne, brillantine, kit de rasage. Il les aligne. Il n’y a ni bouilloire ni minibar. Pas de snacks non plus. Rien pour différencier ce réduit de tous ceux qu’on peut trouver dans n’importe quel vieux pub de n’importe quelle ville anglaise.
Il se connecte au serveur interne de la Chambre froide. Entre ses autres identité et adresse mail, qu’il a créées au cas où on lui interdirait l’accès au réseau intranet, ce qui s’est bel et bien produit. Celles qui ne permettent pas de remonter jusqu’à lui.
Il saisit son mot de passe, puis encore une adresse mail – elle aussi enregistrée spécifiquement dans ce but. Durant les dix minutes d’attente obligatoires – un délai numérique délibérément instauré, censé ralentir les hackers potentiels et comparable à celui d’un coffre-fort à ouverture différée –, il va aux toilettes, se lave les mains et tripote les robinets. Se brosse les dents, en comptant jusqu’à quatre sur chacune. Lorsqu’il se rassoit devant son iPad, un second mot de passe a été envoyé à sa seconde adresse. Il le tape, et entre enfin dans le système. Il a désormais accès à toutes les données archivées à la Chambre froide : correspondance interservices, comptes rendus de réunions, dépositions, catalogues d’indices, minutes de procès, listes de témoins et d’indicateurs, dossiers et notes de toutes les affaires criminelles passées et présentes. Il pourrait tout aussi bien être dans le bâtiment lui-même. Quelques clics ont suffi, il est de nouveau dans le circuit.
En premier lieu, il regarde s’il y a du nouveau dans les enquêtes en cours sur Josephine Jenks et Anne Knox, dont les éléments, en tant que tentatives de meurtre supposées, ont été transmis directement par la base de données centralisée à un sous-serveur du réseau intranet de la Chambre froide, où ils resteront en attente jusqu’au prochain événement décisif – à savoir, si les victimes meurent.
Il ouvre les fichiers concernant les deux femmes. Note la chronologie des faits et les informations consignées jusque-là. Relève le nom des agents arrivés les premiers sur les lieux. Ajoute quelques renseignements sur les maris, partenaires, lieux de travail et fréquentations. Mais, avant tout, il se concentre sur la nature des blessures.
Il parcourt les rapports médicaux et les dépositions des victimes. Griffonne sur son bloc-notes jaune.
Il prend connaissance des témoignages une première fois, puis les étudie attentivement, en s’attachant au ton employé. Si Jenks et Knox paraissent avoir des personnalités très différentes, elles relatent néanmoins toutes les deux leur agression de la même façon, sans livrer la moindre précision sur l’acte lui-même. Ni même sur leur assaillant. C’est rare, il le sait. Son travail a toujours consisté à lire entre les lignes, à amplifier les silences. À braquer le projecteur sur les recoins les plus sombres. À interpréter et à traduire les ambiguïtés, les doutes, la réticence, la peur.
L’expérience lui a enseigné qu’il y a toujours quelque chose à déterrer ou à glaner. À excaver ou à extraire. Un détail. Un mobile. Un grief. Une odeur. Un goût. Un accent. Même une broutille en apparence insignifiante peut se révéler déterminante dans la découverte de la vérité.
En l’occurrence, il n’y a presque rien, et ce constat lui en dit long.
Il télécharge tout ce qu’il a consulté sur le serveur de la Chambre froide. Transfère les fichiers sur sa clé USB. Rapatrie des centaines de documents, des milliers de pages. Les copie en sachant pertinemment qu’il ne les lira jamais et n’en aura jamais besoin, et que cette activité des fichiers sera certainement signalée comme une tentative d’intrusion dans le système de sécurité, mais il éprouve une sorte de malin plaisir à les déplacer, comme un cambrioleur s’amuse à déranger les meubles. Avec le temps, la Chambre froide finira par se rendre compte à quel point il est doué. Son ingéniosité sera récompensée.
Il se déconnecte.
*
Mace se dirige vers la station de taxis, puis s’assoit dans l’aire d’attente et feuillette le Daily Mail, qui regorge comme toujours de nouvelles alarmistes. Peu à peu, il sent l’angoisse renaître dans ses entrailles et lui tordre l’estomac.
Sur le trajet, il demande au chauffeur de s’arrêter au supermarché pour qu’il puisse acheter des fleurs. Il n’y a que des bouquets de saison : chrysanthèmes et roses, déclinant des nuances d’orange et de rouge. Celles de l’automne, du feu, de la décomposition végétale.
Il réclame la facture.
Les tons des pétales sont si éclatants qu’il finit par les toucher pour s’assurer qu’ils ne sont pas en plastique. Il s’agit bien de vraies fleurs, et pourtant, quand il les hume, elles ne dégagent aucun parfum. En s’apercevant qu’il a des taches de couleur sur le bout des doigts, il comprend qu’elles ont été teintées. Les apparences sont souvent trompeuses, songe-t-il. Il ne doit pas l’oublier.
La voiture grimpe à flanc de colline jusqu’à la cité de Greenfields sous la pluie qui éclabousse les vitres. Le chauffeur allume la radio et ils entendent un crétin de Doncaster expliquer que le retrait de la Grande-Bretagne de l’Union européenne est la meilleure chose qui puisse arriver au pays, qu’il retrouvera son ancienne puissance économique grâce à la relance de l’industrie nationale, que la livre reprendra de la valeur quand les Polonais, les Albanais et les Roumains seront partis, et qu’on devrait obliger les réfugiés à nettoyer les dépôts d’ordures sauvages qu’il a vus le long de l’A635 – mais attention, il n’est pas raciste, certainement pas, parce que sa sœur a épousé un bronzé. Fin de citation.
Mace repère tout de suite la maison de Josephine Jenks dans la rangée. C’est le petit pavillon devant lequel est garée une camionnette de la télé sur laquelle figure l’inscription THE SUN : LA PRIMEUR DE L’ACTUALITÉ, DU SPORT, DES PEOPLE ET DES POTINS, en lettres blanches sur fond rouge.
Merde, marmonne-t-il. Merde.
Deux personnes lambinent près du véhicule : une femme élégante qui rit au téléphone, et un homme qui fume une cigarette.
Il vient de les dépasser, et il s’apprête à s’engager dans l’allée devant le pavillon quand l’homme l’arrête en lui posant une main sur l’épaule.
Je peux vous aider, vieux ?
Il a l’accent du Sud.
Je suis venu voir Josephine Jenks.
L’homme souffle un jet de fumée.
Elle est en tournage, là.
Mace considère la camionnette derrière son interlocuteur, puis la femme au téléphone.
Ah oui ?
Oui.
Vous êtes un de ses proches, je suppose ? demande l’homme en indiquant les fleurs.
Il expédie son mégot dans le caniveau.
Mace hausse les épaules.
Et vous ?
Vous pouvez me laisser le bouquet, si vous voulez. Mais vous ne pouvez pas entrer. On filme du contenu.
Du contenu, songe Mace. Putain de contenu.
Je préfère le lui donner moi-même, déclare-t-il.
Vous ne m’avez pas répondu. Vous êtes un de ses proches ? Un ami, peut-être ?
Vous avez raison, vieux, je ne vous ai pas répondu.
Roddy Mace tire de sa poche sa carte de presse.
Je travaille au Valley Echo.
Son interlocuteur y jette un coup d’œil indifférent. Hausse les épaules à son tour.
Le journal régional, précise Mace.
Et alors ?
Alors, il faut que je lui parle.
Impossible. Elle a signé avec nous. C’est un sacré bon sujet.
La femme au téléphone dévisage brièvement Mace, avant de se détourner.
Et vous, c’est quoi votre job ? demande Mace pour gagner du temps.
Qu’est-ce que ça peut vous faire ?
Ça m’intéresse.
L’homme tente de le jauger. De toute évidence, il ne parvient pas à déterminer si Mace se moque de lui.
Je surveille le camion, répond-il.
Ah oui ? C’est votre boulot ?
Tout juste. Je le conduis, aussi.
Oh.
Entre autres choses.
Bon, écoutez, je reviendrai l’interviewer plus tard, d’accord ? Mais je voudrais éviter que mes questions recoupent les vôtres.
Y a pas de risques, bougonne le chauffeur. Elle enregistre une rubrique de conseils.
De conseils ? s’étonne Mace.
C’est ça, confirme l’homme, qui affiche son désintérêt en tirant sur sa cigarette. Des conneries genre réponses au courrier des lecteurs.
Il bruine à présent, et Mace voit de minuscules gouttes tacher le fin papier blanc de la cigarette.
Pourquoi ?
Le chauffeur soupire.
Qu’est-ce que j’en sais ? Peut-être parce qu’elle a de la bouteille et encore une sacrée belle paire de nichons ? Moi, je dois juste m’assurer que tout roule et que notre quart de million de matos repart en un seul morceau de cette ville merdique. De toute façon, elle est sous contrat, vieux. Un contrat d’exclusivité. Si elle s’avise de donner une interview ailleurs, pour la télé ou autre, on traînera son gros cul devant la justice. Et le vôtre aussi, tant qu’on y est.
Vous feriez ça ?
C’est ce que je viens de dire.
Je croyais que c’était elle la victime dans cette histoire.
Le chauffeur sourit.
Oh, c’est pas une victime.
Vous y allez un peu fort, là.
Avec le paquet de fric que ça lui rapporte ? Elle sait ce qu’elle fait, croyez-moi.
Elle aurait pu mourir.
L’homme hausse de nouveau les épaules.
Une somme pareille, ça me pousserait presque à envisager de prendre un coup de couteau.
D’après les médecins, elle a bien failli perdre un œil.
Elle en a deux, non ?
Alors que Mace se demande si une insulte s’impose à ce stade, sachant qu’elle risque de lui valoir un coup de poing en retour, un cameraman, un ingénieur du son et deux autres personnes à la fonction indéterminée sortent de la maison de Josephine Jenks. Tous sourient ou s’esclaffent en portant des câbles électriques. Le chauffeur les déleste d’une partie de leur matériel, puis commence à charger la camionnette.
Le dernier à franchir le seuil, c’est Jeremy Fitz.
Tiens donc, s’exclame-t-il en reconnaissant Mace dans la rue. T’as l’air plus vieux que sur ta photo pro.
Il marche vers lui, la main tendue.
Jeremy Fitz. J’ai bien peur que t’arrives trop tard, mon cher Roddy.
Mace sent ses doigts agrippés fermement et secoués avec une férocité délibérée. Son rival a les cheveux clairsemés, note-t-il, mais arbore une coupe tendance trahissant le déni le plus absolu, et il éprouve un bref moment de satisfaction à la pensée que le journaliste du Sun sera totalement chauve dans un avenir proche, quand sa propre tignasse commencera à peine à grisonner.
Pardon ?
T’as loupé le coche, là, insiste Fitz. Josephine traite officiellement avec nous. Encore une info exclusive du Sun.
J’ai quand même le droit de lui parler.
Fitz le relâche, sans pour autant lui libérer le passage.
Sûr. Sauf que, d’un point de vue strictement juridique, elle, elle n’a pas le droit de te parler.
Eh bien, c’est moi qui ferai la conversation.
Quel intérêt ?
J’interrogerai son fils, alors.
T’en tireras rien, affirme Fitz. C’est un vrai débile.
C’est mon problème, pas le tien.
Mace le contourne et s’engage dans l’allée.
*
Tony Garner s’est roulé en boule, les genoux collés à la poitrine, sur la couchette en béton libérée par Raymond Pope quelques heures plus tôt seulement.
On lui a pris sa ceinture et ses lacets, mais on lui a laissé son chapeau.
En tout début d’après-midi, le sergent de permanence, Alice Wagstaff, entre dans la cellule. Elle lui apporte un gobelet de thé au lait.
Garner ne bouge pas. Elle a reçu pour consigne de venir le voir régulièrement, mais il n’a pas fait un geste depuis deux heures, durant lesquelles Blackstone a communiqué ses informations à ses collègues et demandé un avocat pour le détenu. Après le départ de Wagstaff, Garner s’assoit, boit son thé et grimace en constatant qu’il n’est pas sucré, puis se rendort rapidement. Quand la porte se rouvre, un peu plus tard, c’est pour livrer passage à Blackstone, cette fois, qui s’approche et lui tape sur l’épaule.
Garner soulève les paupières, pose sur lui un regard vide et déplie lentement sa carcasse. Désorienté, il jette un coup d’œil à la cellule.
Il glisse une main sous son couvre-chef, gratte une plaque de peau squameuse sur son cuir chevelu, puis le recoiffe.
Il est temps qu’on ait une petite conversation, tous les deux, tu ne crois pas ? lance le policier.
Je peux fumer ?
Non.
*
Josephine Jenks est adossée à la tête de lit.
Un côté de son visage, encore tout enflé, ressemble à un melon jaune. La peau autour de la plaie, qui a déjà entamé son lent processus de régénération, brille, mouillée par le liquide suintant d’une croûte si rectiligne qu’elle semble avoir été tracée à la règle.
Le haut de l’estafilade disparaît sous l’épaisse compresse qui recouvre son œil droit, tandis que le gauche, intact, est mis en valeur par de l’eyeliner, des ombres à paupières et du mascara. Mace a l’impression de voir assemblées deux moitiés de figure complètement différentes. La présence de la lacération est d’autant plus frappante que Josephine a soigneusement appliqué du maquillage autour pour essayer de présenter une façade bravache, mélange de défi et de glamour, de vie et d’énergie, certainement censée accompagner le renouveau imminent de sa célébrité. Tout, dans cette apparence à la Baby Jane, semble outré. Une épaisse couche de rouge à lèvres est étalée sur sa bouche pulpeuse, qui laisse voir des dents saines et solides. Associée au fond de teint qu’elle a appliqué sur ses joues et au blush qui souligne ses pommettes, elle crée une image que Mace trouve dérangeante. Une sorte de masque façon Aunt Sally, cette tête de vieille femme contre laquelle s’acharnent les gosses dans les foires, à la fois grotesque et tragique.
Il en vient à se demander s’il ne s’agit pas d’une tentative ridicule du Sun pour recréer une version d’elle plus jeune, de faire une référence visuelle à un âge d’or révolu, autant pour elle que pour le journal.
À la réflexion, il lui paraît évident que ses concurrents ont décidé d’utiliser une personne en position de vulnérabilité pour booster leurs ventes et générer du trafic sur leur site. Roddy Mace, lui, voit une femme marquée, défaite.
C’est le fils de cette dernière, Craig, qui l’a escorté jusqu’à la chambre, après avoir marmonné quelques mots inintelligibles en guise de présentations. Il demande à sa mère s’il souhaite qu’il reste pendant l’entretien. Quand elle répond non, il s’attarde néanmoins sur le seuil, sans rien faire d’autre que tripoter son téléphone. Au bout d’un moment, il finit par tourner les talons.
Vous êtes un ami de Malcolm, c’est ça ? commence Josephine Jenks.
Oui, répond Mace.
C’est en effet le nom de son rédacteur en chef, qu’il a mentionné devant Craig, un jeune garçon renfrogné aux traits grossiers, qui lui a donné l’accès à la maison de Josephine. Et à sa chambre.
Craig est mon aîné, explique-t-elle. Il m’a vraiment été d’une grande aide cette semaine. C’est un bon petit gars.
Comment vous sentez-vous, madame Jenks ?
Ça va. Pas trop mal, même. C’est de la folie, vous savez. J’ai pas eu le temps de souffler, en fait.
Mace lui tend les fleurs.
De la part du journal.
Merci. C’est gentil. Craig les mettra dans l’eau tout à l’heure.
La plaie cicatrise bien ?
C’est en bonne voie, apparemment. Le problème, mon grand, c’est que je peux pas vous parler.
Le journaliste feint la surprise.
Ah bon ? Pourquoi ?
En fait, j’ai signé une espèce de contrat avec ces gens de Londres qui viennent de partir.
Pas de problème, déclare Mace. Je voulais juste prendre de vos nouvelles. Et moi, je n’ai pas signé de contrat m’interdisant de vous parler. Après tout, ce n’est pas normal qu’un quotidien national puisse vous rendre visite et que le journal local n’ait pas le droit de vous transmettre ses vœux de rétablissement. Mal était très affecté par… Bref, il s’inquiétait pour vous. Comme beaucoup de gens.
Ils veulent raconter mon histoire, figurez-vous. Et ils vont même me confier une rubrique. Je leur ai demandé de ne filmer que mon bon profil, mais ils ont insisté pour faire les choses à leur manière. Ils paient bien, alors je peux pas trop discuter.
Je comprends. Mais ça doit quand même vous paraître étrange, toute cette attention, non ?
Ça fait plaisir de voir qu’on vous oublie pas, qu’on s’intéresse à vous.
Il hoche la tête.
Vous pouvez vous assoir, mon grand, si vous voulez. Mais vous imprimerez rien dans votre journal, d’accord ?
Mace va chercher une chaise, qu’il approche du lit.
Je ne pensais même pas que j’aurais la possibilité de m’entretenir avec vous, avoue-t-il. Je suis conscient de ne représenter que l’Echo et…
Oh, Mal et moi, ça remonte à loin, l’interrompt-elle. Il ressemble peut-être à un gros ours, mais, croyez-moi, il a un cœur d’or.
Tout en l’écoutant, Mace balaie la pièce du regard. Ses yeux survolent les photos encadrées sur la commode, qui montrent une Josephine plus jeune. Il y a aussi quelques portraits de ses enfants. Il note la moquette élimée et les vêtements qui débordent des tiroirs, comme s’ils y avaient été fourrés à la hâte avant l’arrivée de l’équipe du Sun. Une plaque de salpêtre noirâtre s’étale dans un angle du plafond.
J’aurais voulu vous poser quelques questions sur ce qui s’est passé, dit-il. Vous êtes d’accord ?
Quand elle lève lentement une main, il s’aperçoit que celle-ci est également recouverte d’un bandage.
Je vous aurais bien répondu, par amitié pour Malcolm, mais ces gens m’ont prévenue que le chèque serait annulé si je vous parlais de l’agression.
Ont-ils spécifiquement mentionné le Valley Echo ?
Je sais pas, mon grand.
Mace cille. Réfléchit.
À vrai dire, je souhaitais surtout vous interroger à propos d’Anne Knox, prétend-il. Pour avoir votre avis.
Elle paraît déconcertée.
C’est aussi dans le contrat ? demande-t-il avec douceur. L’interdiction d’aborder d’autres sujets ?
Elle hésite. Garde le silence.
Je suppose que vous avez entendu parler de ce qui lui est arrivé ? insiste Mace.
Oui. C’est horrible.
Sa voix se teinte soudain de lassitude. De réticence.
Elle hume le bouquet de fleurs qu’elle tient toujours. Effleure les pétales puis porte la main à son visage. À sa blessure.
Horrible, répète-t-elle. Une vraie malédiction.
Elle lisse machinalement la couverture devant elle. La tapote.
Une malédiction ? répète Mace, surpris.
Elle acquiesce.
Comment ça ?
Eh bien, le fait qu’on ait été attaquées toutes les deux la même semaine.
Malédiction, c’est un mot étrange.
Josephine Jenks bâille. Grimace de douleur.
C’est à cause de cet endroit, affirme-t-elle. De cette vallée. Certains racontent qu’elle a un drôle d’effet sur les habitants. On a dû vous le dire, non ? Vous fumez, mon grand ?
Mace sort ses cigarettes et lui en propose une. La lui allume.
Ils vapotent tous, aujourd’hui, vous savez, ajoute-t-elle. Les jeunes. Même Craig s’y est mis, entre deux joints.
Mace s’en allume une à son tour.
Son interlocutrice lui indique la commode.
Il y a un cendrier, là-bas.
Mace se lève, s’approche de la fenêtre et regarde dehors. D’une telle hauteur, la vue est superbe. On aperçoit à peine la ville nichée en contrebas.
C’est quoi exactement, ce drôle d’effet qu’a la vallée sur les habitants ? demande-t-il en apportant le cendrier près du lit.
Des tas d’histoires circulent depuis des siècles, lui confie Josephine. Sur ce qui peut vous arriver si vous passez trop de temps ici.
J’ai entendu mentionner la fièvre verte. C’est ça ?
Tout juste. Ça vous retourne la tête.
Quel rapport avec les derniers événements ?
Elle hausse les épaules, tire sur sa cigarette et baisse les yeux sans répondre.
Diriez-vous qu’Anne Knox et vous êtes amies ?
Josephine Jenks esquisse un geste de dénégation. Ses mouvements semblent ralentis à présent. Plus laborieux.
Non.
Vous avez de la sympathie pour elle ?
Elle souffle la fumée, puis tape sa cigarette sur le bord du cendrier. Son œil valide papillote.
Je la connais pas suffisamment.
Elle renverse la tête et ferme brièvement son œil. Quand elle le rouvre, Mace constate que l’impression d’énergie qu’elle dégageait au moment où il est entré dans la chambre l’a désertée. Elle ressemble à un ballon de baudruche qui se dégonfle.
Vous croyez que c’est le même homme qui vous a agressées toutes les deux ? reprend-il.
C’est pour votre article ? Je peux pas…
Elle semble avoir oublié la cigarette coincée entre ses doigts, à mi-chemin entre ses lèvres et le cendrier.
J’ai besoin de cet argent, mon grand.
Sa voix rend désormais un son pâteux.
Désolé, dit Mace, qui se rassoit. Désolé. J’essaie seulement de comprendre ce qui s’est passé pour pouvoir rédiger mon article sur l’attaque dont a été victime Anne Knox. Les habitants commencent à s’inquiéter sérieusement, vous savez.
Il y a des choses qu’on peut pas expliquer, réplique-t-elle dans un souffle.
Tout s’explique, pourtant.
Non. Pas tout.
À cet instant seulement, il prend conscience qu’elle est sous sédatifs. La paupière de son œil valide semble trop lourde pour rester soulevée, et sa pupille est minuscule. La cigarette se consume toujours entre ses doigts. Son rouge à lèvres a laissé la trace d’un baiser sur le filtre.
La fièvre, murmure-t-elle encore.
La fièvre verte ?
L’œil valide se ferme. Se rouvre. Josephine Jenks regarde Mace. Son regard le traverse.
L’œil se referme, se rouvre, se referme.
Josephine, appelle Mace. Josephine.
Elle dort, aussi immobile qu’une photographie.
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Elle n’en a pas conscience, mais quand Josephine Jenks se réveille après une nuit de sommeil lourd, sous sédation, elle fait l’objet de trois articles différents sur la page d’accueil du Sun.
Le premier, un compte rendu actualisé de son agression et de sa convalescence, s’accompagne d’une photo prise dans sa chambre quelques minutes seulement avant l’arrivée de Mace. Le deuxième, qui relate son âge d’or, est illustré de clichés d’elle topless et d’images extraites de ses films. Le troisième se présente comme une rubrique pratique – c’est apparemment la transcription de la séquence qui a été tournée chez elle – donnant « les conseils d’une survivante sur les relations de couple et la sexualité ». Mace les lit sur son téléphone tout en essayant de se réveiller, alors qu’il est installé dans un café qui a déjà changé deux fois de propriétaire depuis son arrivée en ville, et dont il ne se rappelle plus le dernier nom en date. Bogota, peut-être. Ou Bardo. Ou encore Namaste.
Le tabloïd a déjà rebaptisé Josephine Jenks « Notre JJ », constate-t-il. Son histoire est dévidée à la vitesse de l’éclair ; désormais, l’information du jour n’est plus destinée à servir d’emballage au fish and chips du lendemain. On n’en est plus là. Le soir venu, la tragédie du matin n’est déjà plus qu’un déchet numérique ; il s’agit seulement d’un fait divers parmi tant d’autres, dont l’unique fonction consiste à appâter les publicitaires et les trolls à moitié analphabètes toujours à l’affût d’une occasion de déverser leur bile, et qui finira archivé quelque part dans les limbes d’Internet.
Un coin de la salle a été accaparé par un groupe de mamans venues avec leurs jeunes enfants, et qui l’ont transformé en crèche improvisée. Les petits portent des badges fantaisie où figure leur prénom, et Mace remarque parmi eux un Ossian – prononcer Ocean –, un Archie et un Milo.
Des bribes de la conversation entre les adultes lui parviennent, un mot par-ci par-là, en rapport avec les deux agressions, jusqu’au moment où l’une des mères de famille le surprend à les observer, avec ses yeux rougis, ses joues bleuies par une barbe naissante et un lacet défait. Elle baisse alors d’un ton, puis se penche vers ses compagnes, qui jettent un coup d’œil dans la direction de Mace, avant de resserrer les rangs de la discussion.
Elles sont interrompues par des cris quand le jeune Archie renverse son milkshake sur la tête d’une fillette prénommée Florence. Leur échange s’oriente alors sur la question de savoir comment punir le chenapan, voire s’il faut le punir – l’une d’elles va même jusqu’à parler d’une « manifestation spontanée de son libre arbitre » –, tandis que Florence sanglote derrière un voile de liquide rose. Quand Roddy Mace se lève pour partir, il sent leurs regards rivés à son dos.
Arrivé au bureau, il trouve Mal Askew et Abrar Sharma en pleine discussion.
Ce matin, avant la classe, les gosses ont dit une prière pour qu’Anne Knox guérisse vite, raconte Sharma.
Pour Jo aussi ? s’enquiert le rédacteur en chef.
Sharma fait non de la tête.
Pas un mot, déclare-t-il. Alors qu’elle a deux de ses gamins dans cette école. On parle d’une cagnotte.
Destinée aux deux ?
Non, seulement à Anne. Pour l’aider à repartir du bon pied.
Et toi, Roddy ? Qu’est-ce que ça a donné, avec Jo ? demande Askew.
Elle a une bonne quarantaine de points de suture. Et elle a vendu son âme au plus offrant, en signant un contrat qui l’oblige à garder le silence. Ils la tiennent, du moins jusqu’à ce qu’un autre événement la relègue aux oubliettes.
Tu l’as trouvée comment ?
Dans un sale état. Elle n’avait pas un discours cohérent.
Elle a dit quelque chose sur Anne ?
Rien d’utile, répond Mace. Mais il y a un lien entre les deux affaires, j’en suis maintenant persuadé.
C’est évident : Jo et Anne Knox ont toutes les deux été attaquées à l’arme blanche.
Pas seulement, persiste Mace. Il y a autre chose.
Rosie Kemp arrive sur ces entrefaites, capuche sur la tête, joues empourprées.
Ça y est, ils ont quelqu’un, annonce-t-elle.
Comment ça ? lance Askew.
Elle baisse sa capuche, essuie les gouttes sur son front.
Pour les agressions. Je viens d’apprendre que les flics ont emmené un homme au poste pour l’interroger. Il serait soupçonné de double tentative de meurtre.
Qui ? demande Sharma. Tu sais qui c’est ?
Vous ne devinerez jamais.
Allez, accouche.
C’est Tony.
Abrar Sharma et Mal Askew prennent la parole ensemble, mélangeant leurs voix, qui se teintent d’une même incrédulité.
Tony Garner ?
Tout juste. La Tremblote.
Le simplet ? questionne Roddy Mace.
C’est ça. Ils l’ont interpellé tout à l’heure, explique Rosie. Apparemment, ils ont réussi à établir un lien entre lui et le couteau qui a été utilisé contre Jo Jenks. Il a pratiquement avoué.
Pratiquement, c’est vague, réplique Askew. Il a avoué ou pas ?
Aucune idée.
Ça fait une sacrée différence.
Il a déjà été mis en accusation ? s’enquiert Mace.
Non, pas encore. Mais ils ont le temps. Quoi qu’il en soit, ça ne se présente pas bien pour lui, Roddy.
Mal Askew fronce les sourcils.
Je ne peux pas le croire. Tony n’a pas toute sa tête, c’est vrai, il est fêlé, mais il ne ferait pas de mal à une mouche.
Faux, assène Sharma. On sait tous qu’il en est capable. Ce gamin est connu, entre autres, pour ses activités de braconnage.
Il est proche de la nature, c’est tout, déclare le rédacteur en chef. Il vit comme autrefois. Mais il n’a rien d’un meurtrier en puissance. Il ne peut même pas allumer un joint sans que toute la ville le voie. Il fait partie des meubles, ici.
Ce serait un bouc émissaire, alors ? intervient Mace.
L’air toujours perplexe, Askew se tourne vers lui.
Quoi qu’il en soit, il va falloir en parler dans l’Echo. Est-ce que Jo a suggéré que Tony était impliqué ? Est-ce qu’elle l’a ne serait-ce que laissé entendre ?
Mace secoue la tête en signe de dénégation.
Bon, je vais avoir besoin de ton papier, Roddy, poursuit le rédacteur en chef. Tu t’en tiens à l’essentiel : un gars de la région a été arrêté. Je veux pouvoir le mettre en ligne à dix-huit heures. Pour en revenir à Jo, qu’est-ce qu’elle t’a raconté d’autre ?
Pas grand-chose. Juste qu’Anne Knox habite à une ou deux rues de chez elle, ce qu’on savait déjà, et qu’elles étaient maudites.
Toute cette putain de vallée est maudite, si tu veux mon avis, conclut Abrar Sharma.
*
Lorsque Keith Knox entre au Roasted Ox à l’heure habituelle, passe sa commande habituelle – une pinte de Copper Dragon – et va prendre sa place habituelle à l’angle du comptoir, il s’attire quelques regards soupçonneux. Il est en terrain connu, à présent, au milieu du noyau dur des habitués de la journée. Il en considère certains comme des amis, il y a aussi des gars avec qui il s’est bagarré et quelques-uns avec qui il a travaillé, mais, pour la plupart, il ne les croise qu’ici, sous les lumières artificielles du pub, où s’échangent éclairs de lucidité, soudaines révélations et déclarations d’amour réciproques. Car seul l’alcool permet à ces hommes-là d’être véritablement eux-mêmes, quand les masques tombent à mesure que les verres se vident.
Ici, Knox retrouve d’autres esclaves de la bière comme lui, des galériens du lever de coude qui éclusent les pintes en s’imposant une discipline digne des Olympiens à l’entraînement, et dont la soif est aussi inextinguible que celle des pur-sang après une course à Aintree. Des types au teint rougeaud et aux avis tranchés.
Dans l’intervalle, Keith Knox a été blanchi. Quand la police est montée le voir, il avait un alibi inattaquable à leur fournir.
J’ai dit à ce gros plein de soupe de Blackstone et à ses larbins où ils pouvaient se les mettre, leurs questions, raconte-t-il aux autres piliers de bar, alors que les verres affluent dans sa direction. Pareil pour le scribouillard. À lui aussi, je lui ai dit d’aller où je pense. Tous des enfoirés. Comme si j’étais capable de faire ça à notre Anne.
T’es au courant, pour cette bonne vieille Jo Jenks ? lance Patch Healey, un de ses plus vieux copains, qui vient de se frayer un passage jusqu’à lui. Apparemment, ça lui a réussi de parler aux journaleux, elle aurait touché un beau pactole. Un paquet de fric plus gros qu’elle, à ce que j’ai compris.
Dans la bande, certains se fendent d’un sourire entendu, car ils connaissent intimement Josephine et ses œuvres.
Ouais, ben Keithy Knox, lui, se laisse pas acheter aussi facilement, affirme l’intéressé.
Bien parlé. On trinque ?
Sûr. Vas-y, Patch. Aboule l’eau-de-feu.
Alors que l’après-midi glisse vers la soirée et que la luminosité décline dehors, les quatre ou cinq du noyau dur sont rejoints par d’autres, et ils sont bientôt huit ou neuf, qui discutent des attaques et assurent à Keith Knox qu’il est bien l’un d’entre eux. Un vrai natif de la vallée, comme Anne. Ces hommes ont grandi ensemble. Leurs sœurs, leurs femmes et leurs mères étaient amies elles aussi. Ils se bousculent pour lui répéter qu’ils le croient, qu’ils n’ont jamais douté de lui, que l’assaillant est selon toute probabilité un étranger de passage. Ou alors, il y avait peut-être un mobile spécifique derrière l’agression de Josephine Jenks ; il est possible que son passé l’ait rattrapée, disent-ils, même si c’est une brave fille.
Mais c’est pas pareil pour ta femme, affirment-ils. Elle, elle est différente. La vérité finira par éclater. Les flics trouveront le coupable. Ils en font leur affaire.
Sauf que nos condés, c’est des gros nazes, déclare Patch Healey.
Les autres opinent du chef, boivent et commandent une nouvelle tournée. De temps à autre, ils sont quelques-uns à se détacher du groupe pour aller en griller une sur le seuil, où ils soufflent la fumée de leurs cigarettes vers un ciel dégagé, tandis que leurs ombres s’allongent sur le dallage de pierre derrière eux.
Six ou sept pintes plus tard, Keith Knox pose son verre sur le comptoir et lâche :
Faudrait faire quelque chose, les gars.
C’est une déclaration aussi péremptoire que creuse, un message adressé à tous et à personne.
Sûr, y a un putain de salopard dans cette ville qui mérite une bonne dérouillée, renchérit Patch Healey.
C’est pas ce que j’avais en tête, Patch, réplique Keith Knox, mais si t’en as envie, c’est pas moi qui vais t’en empêcher.
Pourquoi on n’organiserait pas une collecte pour Anne, plutôt ? suggère Frankie Michaelson. Elle va pas pouvoir reprendre le boulot avant un bon moment.
Et les factures se règlent pas toutes seules, confirme Knox. C’est rudement généreux de ta part, Frank. T’es un vrai pote.
Michaelson lui rend son sourire, tandis qu’autour d’eux tous approuvent vigoureusement l’idée.
On va faire ça comme il faut, à l’ancienne, poursuit Michaelson. Avec un seau, pour vider les poches de tous ceux qu’on croisera. Ils participeront, on y veillera.
Peu après, munis d’un seau en plastique, les hommes franchissent les trois mètres qui les séparent du Golden Tup, de l’autre côté de la place, un pub fréquenté par les randonneurs et les touristes, où les prix ont été revus à la hausse précisément pour décourager les clients comme Keith Knox et consorts.
Michaelson et Healey vont de table en table, agitant le seau pour attirer les pièces de monnaie qui traînent au fond des poches des clients, ne s’arrêtant au comptoir que le temps de vider une pinte chacun. Ils sont aussitôt rejoints par Jaff Parsons, Bomber Drummond, John Rooney, Steve Sutton, Ray Price et les frères Storey, et parmi eux certains se débrouillent pour s’enfiler un baby de whisky, puis le groupe d’âmes charitables se dirige vers l’étape suivante, l’Admiral Nelson, où, galvanisés par l’alcool, l’attention qu’ils suscitent et la présence d’autres buveurs qui les ont suivis depuis le Tup, ils réussissent à récolter vingt livres en moins de cinq minutes et se voient offrir une tournée générale par le patron.
À chaque pub où ils se rendent, le nombre de joyeux drilles augmente, de même que le volume sonore des conversations, qui atteint des sommets lorsqu’il est question de savoir qui a bien pu attaquer la femme de leur ami Keith Knox.
Quand ils arrivent au Five Golden Coins, le barman Henry Jones leur apprend que la police a conduit quelqu’un au poste pour l’interroger.
Qui ? rugit Keith Knox. C’est qui, le salopard qui a osé suriner ma belle Anne ?
Va pas faire de conneries, Keith, dit Henry Jones. Ni vous autres. C’est entre les mains de la police, maintenant.
T’inquiète pas, Keith, on s’occupera de lui, affirme l’un des hommes.
C’est peut-être Jaff Parsons, ou Bomber Drummond, ou Frankie Michaelson. Difficile de savoir ; leurs voix se mélangent et ils ont tous un bras passé autour des épaules de leur voisin.
Allez, Henry, reprend Knox. Crache le morceau.
Le barman le considère un moment. Regarde tour à tour tous les hommes présents.
C’est la Tremblote, révèle-t-il à contrecœur. Tony Stone. Le Galure.
Le fils Garner ? lance Knox.
Ils n’ont pas besoin de description plus poussée ou de détails supplémentaires. Ils le connaissent tous.
J’aurais jamais cru, dit l’un d’eux. Il était dans la classe de ma gamine avant de devenir bizarre.
Sûr que c’est un drôle d’oiseau, le Tony, renchérit un autre.
Mais quand même, intervient Bomber Drummond. Tentative de meurtre ?
On croit connaître les gens, mais on se goure, gronde Patch Healey. On les connaît jamais vraiment. C’est pas possible. N’importe qui peut péter un câble.
Ouais, comme les clébards qui se retournent brusquement contre toi, approuve Drummond. Un jour, sans prévenir, ils deviennent dingues, et il te reste plus qu’à les emmener sur la lande, où personne peut t’entendre.
Tous se taisent un moment. Chacun réfléchit à la situation, plus ou moins laborieusement selon son état d’ébriété.
Faudrait faire quelque chose, lâche enfin quelqu’un, suscitant une vague de hochements de tête et de murmures approbateurs.
Durant l’heure suivante, leurs rangs grossissent encore, jusqu’à compter vingt-cinq participants, à mesure que des SMS sont envoyés et que les épouses ou les petites amies apparaissent à leur tour. À un moment, le seau qui a servi à la collecte est oublié, renversé au fond d’une petite arrière-salle. Son contenu sera récupéré et dépensé plus tard par une bande de jeunes appelés à prendre la relève – la génération suivante de soiffards patentés.
Les premières feuilles mortes de l’automne tourbillonnent dans la rue quand la troupe sort du dernier pub. Certains allument une cigarette, d’autres posent leur verre vide sur les murets alentour, pissent contre les lampadaires, et soudain quelqu’un lance que ce serait peut-être une bonne idée d’aller signifier leur façon de penser à ce demeuré de Tony Garner, ce sale petit branleur de fumeur de pétards, braconnier à ses heures, qui s’amuse à jouer du couteau sur les femmes de leur ville.
On sait où il est, pas vrai ? lance Patch Healey. Alors qu’est-ce qu’on fait encore là, la bite à la main ?
Maintenant ? demande Keith Knox.
Ouais, maintenant, décrète Healey, qui sent les premières gouttes d’une averse nocturne. Tout de suite.
*
Brindle décroche le téléphone dans sa chambre et appelle le bar.
James Brindle, chambre douze. Vous proposez le room service ?
Oui, répond le barman.
Je pourrais avoir de l’eau chaude, s’il vous plaît ?
Faut que vous veniez la chercher vous-même.
Ce n’est pas vraiment ce que j’appelle le room service, alors.
Faut que vous veniez la chercher vous-même, répète le barman en guise d’explication. Laissez-nous vingt minutes.
Vingt minutes ? Juste pour…
Brindle s’interrompt.
D’accord.
Il raccroche, prend son iPad et entre le code wi-fi. Consulte ensuite les Favoris dans son navigateur, où il a sauvegardé tous les articles nationaux et régionaux concernant les agressions de Josephine Jenks et d’Anne Knox. Ouvre aussi les fichiers qu’il a récupérés sur le serveur de la Chambre froide, puis lit les derniers communiqués sur les attaques, remarquant au passage la qualité médiocre des photos basse résolution accompagnant ceux du Valley Echo. Son regard s’arrête un instant sur le nom de Roddy Mace, et il survole certaines des anciennes publications du journaliste. Rien de passionnant. Des comptes rendus de procès. Un reportage sur une exposition d’œuvres créées à partir de détritus. Le portrait d’un artisan boulanger. Des interviews de chanteurs folk et d’obscurs poètes.
Déçu, il secoue la tête.
Il entreprend ensuite d’explorer les sites consacrés à l’histoire de la ville et de la vallée. Se renseigne sur les villages, hameaux et fermes des environs.
Note sur son bloc jaune tout ce qui lui paraît intéressant.
James Brindle se plonge dans l’époque romaine et celtique, normande et saxonne. Apprend que certains patronymes sont issus de métiers d’autrefois : ainsi, Walker désignait à l’origine un fouleur, Lister un teinturier, Webster un tisserand. Lit des pages sur l’Enclosure Act1, le développement des filatures et l’essor de l’industrie textile, la construction de canaux pour transporter la laine ; d’autres sur les hommes qui se sont enrichis grâce à ce commerce, puis ont acheté toutes les terres et déplacé les ouvriers. S’informe sur la prospérité et le déclin de l’économie dans la région, ainsi que sur le développement des villes voisines, qui ont été plus ou moins façonnées par les richesses de l’Empire : Halifax, Bradford et Wakefield. Hudderfield et Ilkley. Saltaire et Keighley.
Il découvre les difficultés du monde paysan, sur une terre trop pauvre pour y faire pousser des cultures comestibles, où l’élevage de moutons a toujours constitué le seul espoir.
Parcourt un article qui parle d’une soudaine vague de suicides deux décennies plus tôt et évoque la fièvre du fond de la vallée, définie comme un sentiment de désespoir le plus souvent saisonnier, dont la cause serait attribuée à l’endroit lui-même. Regarde ensuite une vidéo sur les problèmes de drogue et d’alcoolisme chez les jeunes du coin. Et lit encore. Des textes sur les mythes locaux, les énigmes policières non résolues au cours de l’histoire et les phénomènes inexpliqués : apparitions, visions spectrales, créatures effrayantes aperçues sur la lande. Empoisonnements, pendaisons et chats momifiés retrouvés emmurés dans de vieux cottages.
Il prend connaissance des festivals de théâtre et des traditions propres à certains villages, comme la danse de l’épée, liées au calendrier depuis des siècles dans cette étroite vallée longue d’une trentaine de kilomètres.
Il examine les partitions et les paroles de vieilles chansons populaires et de comptines régionales.
Se documente sur les voleurs, hors-la-loi et bandits de grand chemin.
Sur les cercles de pierres et les monuments étranges.
Sur les runes et les ruines.
Les meurtres et les disparitions.
L’hystérie collective.
Il retourne sur le serveur de la Chambre froide.
Au bout d’un moment, il ôte ses lunettes et se frotte les yeux, puis se décide finalement à sortir de sa chambre et à descendre au bar, qui est désert. Un pichet d’eau est posé à un bout du comptoir. Brindle y plonge un doigt. Le contenu est à peine tiède.
*
Malgré l’épaisseur des murs de pierre dans la salle d’interrogatoire no 3, Bob Blackstone, Tony Garner et l’avocat commis d’office perçoivent le vacarme de la cohue au-dehors. Blackstone interrompt l’enregistrement. Garner ôte son chapeau et cille en tendant l’oreille. Il gratte ses rares touffes de cheveux, recoiffe le chapeau, répète la manœuvre.
Le policier fait taire ses protestations.
Chut. Écoute.
Ils entendent des voix. Assourdies, mais chargées de tension.
Qu’est-ce qui se passe ? demande Garner.
Je te dis d’écouter, abruti, réplique Blackstone.
L’avocat le gratifie d’un froncement de sourcils réprobateur mais ne fait aucun commentaire.
Les clameurs dans la rue s’intensifient. Ce sont des voix d’hommes, qui se rapprochent.
Attendez-moi une minute, dit Blackstone.
Il repousse sa chaise, dont les pieds raclent le sol, avant de quitter la pièce.
Dans le hall, il aperçoit Alice Wagstaff au téléphone. Elle lève les yeux vers lui, l’air inquiet, et, au moment où elle esquisse un geste vers les portes, celles-ci s’ouvrent à la volée. Des relents de bière et de tabac s’engouffrent à l’intérieur du poste, précédant l’arrivée du groupe tapageur mené par Keith Knox et Patch Healey, aussi imbibés l’un que l’autre, empestant la fumée de leurs cigarettes roulées, la sueur aigre et les vêtements mouillés.
L’odeur des beuveries diurnes et du désespoir.
Blackstone va se poster derrière le comptoir d’accueil et referme le bat-flanc. Un acte symbolique.
D’autres hommes se bousculent maintenant à l’entrée du poste, mais ils sont trop nombreux pour y pénétrer tous en même temps, et durant un moment, comme dans un gag burlesque, ils restent coincés dans l’encadrement des portes.
Knox marche droit vers Blackstone et frappe le comptoir de son gros poing.
On est venus pour Anne, Patapouf.
Patapouf, c’était le sobriquet de Blackstone à l’école. Or il n’était même pas gros à l’époque ; il n’était pas assez bien nourri pour être obèse, mais son visage rond, lunaire, en donnait l’impression, d’où le surnom. Et plus tard, à l’adolescence, son corps avait tout fait pour s’y conformer. Mais aujourd’hui, il est en position d’autorité, du bon côté de la loi, et ce terme méprisant lui reste en travers de la gorge.
C’est drôle, je pensais que t’aurais assez vu cet endroit, Keithy, réplique-t-il. Mais bon, j’imagine que t’apprécies notre compagnie.
On est venus pour Anne, répète Patch Healey, à côté de Knox.
Blackstone remarque qu’il porte un T-shirt maculé de taches jaunes – de la sauce au curry, peut-être – sur lequel figurent les mots L’HOMME LA LÉGENDE, entre une flèche montante et une autre descendante.
Elle n’est pas là, déclare-t-il.
Et lui, où il est ? lance une voix au fond. Où il est, ce minable ?
Tout en écoutant Alice Wagstaff demander discrètement des renforts, Bob Blackstone a bien conscience que, si leurs chemins se sont croisés en maintes occasions, la fracture qui est apparue entre ces hommes et lui au moment où il est entré dans la police, quand il avait une vingtaine d’années, s’est depuis longtemps transformée en gouffre.
Il sait qu’au moins deux de ces salopards d’hypocrites ont déjà frappé leur femme, et il a entendu des rumeurs plausibles au sujet de John Rooney, selon lesquelles il aurait engrossé sa propre fille. Il ne manque plus à ces brutes que des fourches et des torches enflammées.
Pour finir, il lève les mains, paumes ouvertes en un geste d’apaisement.
Bon, les gars, c’est quoi le problème ? Expliquez-moi tout, qu’on puisse régler ça calmement.
Tony la Tremblote, répond une voix – celle de Steve Sutton, un petit bonhomme trapu qui marche les jambes arquées, comme s’il avait chevauché à cru pendant trop longtemps. C’est un des deux maris violents, justement. À l’époque où il était encore mécanicien, Blackstone lui confiait l’entretien de sa voiture.
Je vais lui bouffer le nez, ajoute Sutton.
Une déclaration saluée par un concert de braillements d’encouragement fortement alcoolisés. Ça les amuse, songe Blackstone. C’est un jeu pour eux. Quelque chose qui leur donne un but.
Je suis sûr que t’en serais capable, Steve, dit-il, mais y a une baraque à frites au coin de la rue, et je préférerais que t’ailles t’acheter une saucisse si t’as faim.
C’est lui le coupable, affirme John Rooney, dont la voix éraillée rend un son sifflant en passant dans le trou laissé par les deux dents de devant qu’il a perdues.
De toute façon, fallait s’y attendre, avec ce taré, décrète Keith Knox. Mais il va pas s’en tirer aussi facilement. Personne lève la main sur mon Anne.
Sauf toi, songe Blackstone, qui s’abstient néanmoins d’en faire la remarque à voix haute. Ce n’est ni le lieu ni le moment.
Bien dit, Knoxy, approuve Jaff Parsons en agitant dans l’air sa cigarette électronique, qui diffuse une vapeur parfumée à la vanille. On est tous derrière toi.
Et comment va Anne, à propos ? demande Blackstone à Knox. Tu reviens de l’hôpital, je suppose.
Amène-le ici, Patapouf, lui ordonne Patch Healey d’un ton glacial que le policier trouve menaçant. Sinon, on va le chercher nous-mêmes.
Durant quelques instants, Blackstone se borne à les dévisager. S’il n’a pas beaucoup de sympathie pour Tony Garner, qui accumule les conneries – et, de fait, il serait presque tenté de fermer les yeux sur une rencontre entre lui et deux ou trois de ces lascars –, une part de lui se doute néanmoins que ce n’est pas l’auteur de ces agressions. Sa longue expérience dans la police lui a appris à ne jamais négliger son intuition ni son instinct et, en l’occurrence, ils lui soufflent que Tony Garner n’a attaqué personne.
Vous avez trente secondes, les gars, dit-il en s’efforçant d’adopter un ton ferme.
Pour ? lance Patch Healey.
Quitter le poste. Quand les renforts vont débarquer, ils sortiront leurs bracelets, en commençant par ceux d’entre vous qui sont en conditionnelle. Alice les a déjà prévenus. Je sais que certains ici ont des affaires en cours. Si vous provoquez un scandale, vous pourrez dire adieu à votre liberté. Et à vos allocs dans la foulée. Alors, tirez-vous. Avec un peu de chance, vous arriverez à temps au Tup pour commander un dernier verre avant la fermeture. Je peux même passer un coup de fil au barman pour qu’il aligne les pintes en vous attendant.
T’es un putain de serpent, Bob Blackstone, gronde Patch Healey en brandissant vers lui sa vapoteuse. Un putain de serpent à sonnette.
Et vous, vous êtes le pire boys band que j’aie jamais vu. Maintenant, foutez le camp.
On s’en souviendra, lance Keith Knox.
Vu ton état, Keithy, j’en doute. Bon, c’était sympa, ces retrouvailles, mais certains d’entre nous ont du boulot. Allez, cassez-vous.
*
Après avoir avalé une demi-assiette de pâtes, Mace se replonge dans son sujet.
Ses entretiens avec Josephine Jenks et Anne Knox l’ont troublé. Aucune des deux femmes n’a eu la réaction à laquelle il pouvait s’attendre chez des victimes de crimes graves et, s’il a bien tiré un enseignement de l’affaire des Dales, c’est qu’il ne faut jamais se fier aux apparences. Dans ces régions reculées, tant de choses demeurent secrètes, ignorées. À Londres, des yeux scrutent les embrasures de porte et des caméras surveillent en permanence chaque coin de rue, mais ici, au fin fond des Pennines, les événements clandestins conspirent pour le rester. Quand il baisse la tête, Mace découvre une bouteille de bière dans sa main.
Il ne sait pas comment elle est arrivée là, mais sa forme cylindrique s’adapte parfaitement à sa paume tandis que ses doigts se referment sur le verre noir et frais.
Elle n’est pas décapsulée.
Il ne se rappelle pas l’avoir sortie du frigo. Pourtant, entre le moment où il a mangé et maintenant, il l’a fait.
Il lui faudrait un décapsuleur. À l’époque où il était étudiant, il se servait de ses dents. Ça lui valait toujours un beau petit succès dans les soirées, jusqu’à ce qu’il se casse une molaire.
Il imagine la première gorgée de bière descendant dans sa gorge. L’amertume de la boisson pétillante et cette sensation de légèreté si agréable qu’elle lui procurera, comparable au relâchement de la tension à l’atterrissage après un long vol.
De l’ongle du pouce, il gratte l’étiquette sur la bouteille. Elle se décolle.
L’écran de son ordinateur lui renvoie son reflet quand il prend une cigarette dans son paquet, l’allume et en tire une bouffée. De son autre main, il serre toujours la bouteille, dont il continue de gratter l’étiquette.
Il a interrogé plusieurs victimes de violences au cours de sa carrière, et il a en vu d’autres lors des procès auxquels il a assisté. Or, toutes paraissaient avoir une caractéristique en commun : elles étaient traumatisées par ce qu’elles avaient subi. Un changement s’était opéré en elles, et même quand leurs agresseurs avaient été arrêtés, jugés, condamnés et emprisonnés, la plupart restaient habitées par la peur. Une peur permanente, qui ne les quittait plus. Les rongeait de l’intérieur.
Alors comment se fait-il que ni Jo Jenks ni Anne Knox ne lui aient donné cette impression ? Si elles étaient manifestement l’une et l’autre en proie à toutes sortes d’émotions conflictuelles – sentiment d’échec, colère, provocation, amertume, résignation, honte et, dans le cas de Jo Jenks, ambition –, aucune ne semblait effrayée. Ni animée par le désir de vengeance.
La cigarette fichée entre les lèvres, Mace se lève, puis baisse la tête pour passer sous le linteau de la porte et gravit l’escalier étroit. Arrivé sur le pont, il s’accroupit sous la pluie et fait sauter la capsule de la bouteille sur la bordure métallique du bastingage.
Il vide ensuite la bière dans les eaux troubles du canal. Au moment d’y jeter aussi la bouteille, il se rappelle les canards, les campagnols aquatiques, les cygnes et les martins-pêcheurs, et il va la déposer dans la caisse de recyclage.
De retour en bas, il se réinstalle devant son écran pour rédiger l’article sur l’arrestation de Garner. Mais quelque chose le bloque.
Le bon sens.
Le bon sens, qui lui souffle que c’est un cul-de-sac. Une impasse. Tony Garner n’est pas l’auteur de ces agressions et il ne sera pas mis en accusation. Dans quelques heures, il sera libéré.
Mace éteint l’ordinateur et écoute le tambourinement des gouttes sur le toit. Il boit un thé, se déshabille et se met au lit. Quand la pluie s’apaise, il tend l’oreille, guettant d’autres bruits dehors, conscient du trop-plein d’énergie accumulé en lui et des cogitations incessantes d’un cerveau qu’il avait pris l’habitude d’engourdir avec de l’alcool.
Les oies, gardiennes du chemin de halage, piaillent et sifflent. Elles ont peut-être senti un renard approcher. Une menace qui rôde dans l’ombre.
Il entend des mouvements.
Des battements d’ailes. Des bruits d’éclaboussures. Encore un piaillement solitaire. Puis, plus rien.
*
Le sommeil de Roddy Mace est peuplé de rêves agités, constitués d’images décousues, perturbantes, qu’il n’aurait jamais imaginées présentes dans son inconscient.
La sonnerie de son téléphone le tire de ses cauchemars. Il reste un moment immobile, à chercher son souffle, comme si quelque chose ou quelqu’un pesait sur sa poitrine. L’écran du smartphone dessine un rectangle de lumière blanche dans l’obscurité de la nuit froide.
Pour finir, il roule sur le flanc et ignore la sonnerie, qui s’arrête. Vingt secondes plus tard, elle s’élève de nouveau.
Une nuit, songe-t-il. Rien qu’une nuit de repos ininterrompu, c’est tout ce que je demande.
Il récupère le téléphone.
Roddy ?
C’est Rosie Kemp.
Il veut répondre, mais sa voix est éraillée et il doit s’éclaircir la gorge.
Oui, Rosie ?
Écoute, je suis désolée d’appeler si tard…
Mace se frotte le visage.
Qu’est-ce qui se passe ?
Tu dormais ?
Non.
J’ai l’impression que si.
Bon, d’accord, peut-être que j’avais fermé les yeux.
Excuse-moi de t’avoir réveillé, alors. J’allais t’envoyer un SMS, mais je me suis dit qu’il valait mieux te prévenir tout de suite.
De quoi ?
Ils vont le relâcher. Tony Garner.
Mace balaie du regard la pièce enténébrée. Écarte un rideau. Ce soir, le canal ne réfléchit pas la lune et, pour une fois, tout est parfaitement silencieux. Pas le moindre souffle de brise, pas de cris d’oiseaux nocturnes. Rien que les eaux noires.
Parce que ce n’est pas lui ?
De toute évidence, non, déclare Rosie Kemp.
Les flics du coin sont toujours aussi nuls ?
J’en ai bien peur. Bref, je voulais juste te donner un temps d’avance pour ton article. Garner sera dehors en début de matinée.
Je me méfiais, dit-il. Je ne l’ai pas encore écrit. Comment es-tu au courant, à propos ?
Par Alice Wagstaff. Elle m’a raconté que Bob Blackstone avait eu un tuyau par un copain de Garner.
Elle a le droit ? demande Mace. De communiquer ce genre d’information à la presse, je veux dire.
Je ne suis pas que « la presse » pour elle. Et puis tout le monde sait que Garner a été appréhendé. Il y a eu des débordements, ce soir. Keith Knox et sa bande de consanguins. Ils étaient complètement bourrés et ils ont essayé d’envahir le poste. Ils voulaient se faire des boucles d’oreilles avec les couilles de Garner.
Mace sourit.
Sacrée image.
Quoi qu’il en soit, Blackstone et Alice ont dû parlementer ; à eux deux, ils ont tout de même fini par les convaincre de partir. Elle m’a dit qu’ils étaient près d’une vingtaine, ces crétins, et tous déchaînés.
Et ils sont allés où, après ?
La dernière fois qu’on les a vus, c’était en ville. Ils traversaient le parc, en direction de…
Laisse-moi deviner : l’appartement de Tony Garner.
Je dirais que oui.
Mais Garner va être libéré, il n’est plus…
Suspect ? Non, mais je ne crois pas que ça dérange beaucoup Keith Knox, Patch Healey et les autres.
*
Austin Thornby a beau avoir déserté la couche conjugale depuis longtemps, préférant aller dormir chaque soir dans une caravane humide stationnée à l’autre bout de la ferme, il n’en laisse pas moins échapper un gémissement horrifié quand il découvre la femme qu’il a épousée vingt-trois ans plus tôt affaissée sur un chevalet de sciage dans la remise à bois, vidée de son sang et pendant mollement entre les montants comme une robe abandonnée. Le son prend naissance quelque part à l’intérieur de lui et remonte dans sa gorge – une grosse bulle bilieuse d’émotion refoulée qu’il a cultivée en son sein durant toute une vie de ce stoïcisme typique des gens du Nord.
La jugulaire de Kaye Thornby a été sectionnée si nettement que le sang a jailli directement sur les bûches qu’Austin a lui-même coupées à la hache et empilées soigneusement au printemps précédent. Tout le dessus du tas est maculé de rouge.
Ils se sont mariés trop jeunes : elle avait dix-sept ans et lui dix-huit. Il s’agissait d’une initiative prématurée, absurde, mais les temps étaient différents, et pour lui c’était au moins la preuve, s’il en fallait une, qu’elle l’aimait. C’est d’ailleurs à cette pensée qu’il s’est raccroché durant toutes ces années : elle ne l’aurait jamais épousé si elle n’avait pas été amoureuse de lui. Et si elle l’avait été autrefois, elle pouvait l’être encore. Il y a aussi du sang sur les murs de la remise, constate-t-il, qui dessine de grands arcs pourpres montant haut sur les cloisons en aggloméré, projetés au rythme de battements cardiaques de plus en plus faibles. Autour d’elle s’est formée une large mare pourpre qui délimite un espace d’agonie. L’odeur âcre, cuivrée, est à la fois inhabituelle et tangible.
Ils avaient été heureux pendant un temps. Lui travaillait comme ouvrier agricole, elle suivait des cours de comptabilité, et ils mettaient de l’argent de côté.
Et puis, ils avaient acheté cette ferme, Slackholme, mais l’emprunt était si monstrueux qu’Austin Thornby devait trimer du matin au soir juste pour se maintenir à flot. Chaque jour, il pataugeait dans le purin et se heurtait à de nouvelles difficultés. Il y avait eu le problème avec les œufs. Après, l’épidémie de fièvre aphteuse. Les subventions qui rétrécissaient comme peau de chagrin. Le changement de mentalité concernant la production alimentaire. Les innombrables règlements de l’Union européenne. Les supermarchés qui dictaient les prix. Les dettes qui s’accumulaient. Les bêtes qui tombaient malades et les sommes englouties en frais de vétérinaire. Et toujours les inondations, les sécheresses, les gelées brutales.
Sans compter les blessures : deux moitiés de doigt emportées par la moissonneuse-lieuse. Les douleurs intolérables dans le dos. Les orteils écrasés. La tendinite du coude.
Durant un bref instant, Austin Thornby se dit qu’il s’agit peut-être d’une farce cruelle imaginée par sa femme, d’une espèce de mise en scène macabre faisant partie d’un canular élaboré, et que d’une minute à l’autre elle va se redresser, éclater de rire, le montrer du doigt en disant T’as vu ta tête, ou encore qu’un type de la télé va surgir de nulle part, suivi par une équipe de techniciens. Cette pensée est cependant fugace, car Kaye Thornby n’a jamais été portée sur les blagues. À vrai dire, il ne se souvient même pas de la dernière fois où ils ont partagé un fou rire.
La plainte qu’il émet est cependant bien réelle – une lamentation éplorée qui trouble le calme glacé du matin.
C’était prévisible, l’excitation initiale suscitée par la perspective de leur nouvelle vie de fermiers des hautes terres n’avait pas tardé à retomber, du moins chez Kaye Thornby, qui rêvait de vacances, de sorties et de soirées au théâtre, alors qu’il y avait des cochons à nourrir, des vaches à traire et à emmener paître, des poules à rassembler et à soigner, du fourrage à ramasser pour l’ensilage, des réserves de grain à remplir, des granges à construire, des clôtures à remplacer, des puits à creuser, des outils à réparer et des stands à tenir au marché. Sans parler du reste. Les monceaux de paperasse. Les visites incessantes du percepteur.
Au plus profond de lui, Austin Thornby s’était toujours douté que la rudesse de leur existence finirait par avoir raison d’eux. L’expérience de générations de paysans avant lui était à cet égard révélatrice. Si les défenseurs du bien-être animal se déchaînent aujourd’hui contre les pratiques de l’élevage, c’est en réalité le mariage qui est la véritable victime de l’agriculture du vingt et unième siècle. Rares sont les couples qui tiennent la distance.
En l’occurrence, c’était lui qui avait été exilé dans la caravane abandonnée à l’ombre d’un bosquet depuis si longtemps que le lierre avait poussé autour des encadrements de fenêtres, et que les jantes rouillées des pneus pourris s’étaient enfoncées dans le sol acide de la lande.
Kaye avait réquisitionné la chambre à coucher pour elle, ses livres et les deux chiens qui dorment aujourd’hui à la place qu’il occupait lui-même autrefois, leurs grosses têtes calées sur son ancien oreiller, leur bave souillant la taie, alors qu’il doit se contenter d’un sac de couchage dans son logement de fortune, qui résonne des grattements et couinements provenant d’un nid de souris sous un garde-boue.
Sa femme est tombée en avant sur le tréteau, ou a été placée ainsi, de sorte que ses bras et ses cheveux emmêlés pendent devant elle, et que le sang lui recouvre entièrement la figure, comme dans les films d’horreur. L’horloge de son cœur s’est arrêtée.
Elle lui avait dit un jour qu’il n’aurait plus le droit de la toucher tant qu’il n’aurait pas nettoyé sous ses ongles toute trace de sang, de cambouis, de terre et de placenta. S’il avait bien essayé le Swarfega, la Javel et d’autres détergents, il n’avait cependant pas pu en venir à bout ; ces souillures incrustées dans sa chair étaient devenues une partie de lui, et il avait fini par renoncer.
Et maintenant, le sang de Kaye est déjà en train de sécher et de se solidifier en une flaque d’aspect visqueux. Quand il s’avance vers elle, le bruit des semelles de ses bottes de travail qui se décollent de la nappe gluante le révulse. Un seul autre son trouble le silence : les roucoulements lointains d’une tourterelle solitaire, qui s’élèvent à intervalles réguliers.
Le corps blême de Kaye, exsangue, semble se tenir sur la pointe des pieds, et ses fesses remontent de façon suggestive. Elle porte son peignoir et les bottes Muckmaster qu’il lui a offertes pour son dernier anniversaire. Pour tous les autres aussi, d’ailleurs.
Il n’ose pas la toucher, alors qu’il en a maintenant la possibilité, parce qu’elle ne lui semble plus réelle. Ce n’est pas sa femme, c’est un simulacre, une effigie à brûler sur un bûcher. Mais il doit savoir. Il a besoin de voir son visage.
Austin Thornby sent un flot de bile affluer dans sa gorge, lui emplissant la bouche d’un goût abject qui le fait s’étrangler avant qu’il parvienne à le ravaler. Il est incapable de bouger. La chose cireuse et ensanglantée qu’il a devant lui ressemble à Kaye, mais ce n’est qu’un fac-similé cadavérique de la femme qui a cessé de l’aimer il y a longtemps, une version réinterprétée, à la peau grise aussi fine que du papier, enveloppée d’un vieux peignoir miteux. En la voyant si totalement privée de vie, il a du mal à imaginer qu’elle ait pu un jour marcher, parler ou presser son corps nu contre le sien.
Au moins, le destin a épargné cet enfer aux enfants qu’ils n’ont jamais eus : trouver leur mère noyée dans son propre sang, tuée alors qu’elle allait chercher des bûches en pleine nuit.
Il se sent obligé de regarder ses yeux une dernière fois, ne serait-ce que pour s’assurer qu’elle est bel et bien morte. Il a beau savoir que l’image le hantera jusqu’à la fin de ses jours, il avance dans le sang et lui soulève doucement la tête.
À cet instant, un ultime souffle sifflant s’échappe de la poitrine de Kaye, amenant Austin Thornby à reculer brusquement, en même temps qu’une infime part de lui songe de nouveau à un canular alambiqué, élaboré pour tenter de ressusciter entre eux ce qui n’est plus – elle espérait peut-être que la voir ainsi provoquerait chez lui cette réaction émotionnelle à chaud qu’elle attendait depuis des années –, et c’est seulement quand sa tête retombe et qu’un caillot de sang sombre atterrit par terre qu’il est frappé par la réalité brutale, violente, implacable de la situation : oui, elle est morte, et lui sera le principal suspect.


1. Le General Enclosure Act, voté en 1801, permettait aux propriétaires terriens, notamment aux nouveaux capitalistes fermiers, d’enclore leurs terres sans avoir besoin de l’autorisation préalable du Parlement. Cette loi a appauvri de nombreux paysans et les a contraints à partir vers la ville.
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L’étroitesse de la vallée garantit que le moindre bruit est répercuté par les versants escarpés, comme un canyon renvoie les roulements de tonnerre dans la prairie. Sur l’unique route principale qui la traverse, il n’est pas rare d’entendre des sirènes, mais ce matin elles sont particulièrement nombreuses. De mémoire d’habitant, il n’y en a jamais eu autant.
Leurs différents hululements créent une chambre d’écho qui avive le sentiment d’urgence, jusqu’au moment où elles se mêlent en une complainte funéraire polyphonique.
Dans Market Street, les premiers marchands qui installent leurs étals – lesquels proposent de tout, aussi bien des tourtes maison que des outils agricoles, des vieux livres de poche aux pages jaunies ou encore des burritos – s’interrompent pour regarder les voitures de police passer en trombe, suivies par une première ambulance, puis par une seconde. La plupart savent déjà d’instinct ce que signifie cette frénésie. Ceux qui dorment encore sont réveillés par le vacarme, et les lueurs bleues des gyrophares dansant dans la pénombre des chambres leur annoncent la nouvelle comme un crieur public muet.
Le sinistre défilé s’engage dans la ville, tourne à gauche au feu, négocie le virage en épingle à cheveux, longe les rangées de hautes bâtisses étroites construites à flanc de colline, accélère au niveau des maisons mitoyennes en périphérie qui ont été accaparées par les hippies, puis monte vers la cité de Greenfields et continue vers la lande au sommet, où les vieilles fermes sont tapies dans leur isolement.
*
Il l’intercepte au moment où elle ouvre la porte pour prendre la bouteille déposée par le laitier.
Madame Knox ?
Elle sursaute, surprise. Se fige entre le seuil et le battant. Lève les yeux.
Désolé, dit-il. Je sais qu’il est tôt.
Brindle tente un sourire qui se traduit seulement par une crispation des lèvres, parce que ce genre d’expression ne lui vient pas naturellement, et que le regard de la femme en face de lui le renvoie à son aspect singulier : cheveux impeccablement coiffés et tache de naissance sur le visage, muscles saillants sous sa chemise blanche, peau rasée de si près qu’elle semble presque féminine.
Anne Knox serre la bouteille entre ses doigts. Il a gelé ce matin, et elle sent le froid du verre dans sa paume tiède.
Oui ?
Je suis policier, madame Knox.
Quand elle se redresse, Brindle est surpris de constater qu’elle est plus grande qu’il ne l’aurait cru. Plus grande que lui, en fait, même si elle se tient voûtée dans son peignoir, les pieds chaussés de grosses pantoufles vertes incongrues en forme de crocodile, qu’il aurait peut-être trouvées amusantes en d’autres circonstances.
Voilà, j’aurais une ou deux questions à vous poser.
J’ai déjà tout dit.
Anne Knox tend la main derrière elle pour repousser la porte et recule dans la maison.
Au même moment, Brindle aperçoit le bandage qui émerge de la manche de son peignoir. Épais, enroulé étroitement autour du poignet et de la main, maintenu en place par du sparadrap. Il l’indique d’un geste.
Votre blessure cicatrise bien ?
Elle lève légèrement le bras.
Oui, c’est en bonne voie.
Elle se détourne.
J’imagine qu’on vous a déjà tout expliqué, pour le dédommagement, dit-il.
L’hésitation d’Anne Knox ne lui échappe pas.
Il fronce les sourcils en émettant un petit clappement de langue réprobateur.
On ne vous en a pas parlé ?
Elle se tourne de nouveau vers lui et esquisse un mouvement de dénégation. Il est à peine perceptible, mais Brindle y voit une minuscule fissure appelée sous peu à devenir une faille dans sa carapace émotionnelle qu’il pourra sans doute exploiter.
Madame Knox, il semblerait que mes collègues n’aient pas fait correctement leur travail en omettant de vous informer qu’il existe des aides financières pour les victimes de crimes. Au minimum, vous pouvez prétendre à une indemnisation concernant les biens volés ou endommagés. Je dis bien, au minimum. Vêtements abîmés, bijoux disparus, ce genre de choses. Il ne s’agit bien sûr que d’une compensation mineure par rapport à une expérience qui a certainement été plus effrayante que tout ce que je peux imaginer.
Il laisse passer quelques secondes avant de poursuivre :
Et puis, vous avez également la possibilité de toucher des dommages et intérêts liés à la perte de revenus, au coût des traitements médicaux éventuels, comme la rééducation fonctionnelle, et à tous les frais occasionnés. Les transports, par exemple. Mais, encore une fois, ce ne serait qu’un complément de votre principale demande concernant le préjudice physique et moral que vous avez subi, madame Knox. Un traumatisme de cette ampleur exige une réparation à la hauteur.
Anne Knox est toujours immobile sur le seuil.
Combien ?
Je ne pourrais pas vous répondre. Une blessure telle que la vôtre…
Brindle fait délibérément durer le suspense, tout en étudiant les traits de son interlocutrice. Quand il croise son regard, elle cille et détourne les yeux. Considère la rue, le ciel, ses pieds.
En fait, il me faudrait plus de détails pour pouvoir vous donner une estimation, reprend Brindle. Mais il n’est pas rare que, dans des cas semblables, certaines personnes se voient accorder des centaines de milliers de livres.
Cette fois, elle le regarde.
Tant que ça ?
Il soutient son regard quelques instants. La scrute. La sonde. Et hoche la tête.
Mais seulement si la police arrête le coupable, c’est ça ?
Pas nécessairement, réplique-t-il. L’indemnisation n’est pas forcément déterminée par une condamnation. Elle est faite pour aider la victime à reconstruire sa vie.
Sans la quitter des yeux, il marque une nouvelle pause. Anne Knox contemple fixement sa tache de naissance.
Ou à en entamer une autre, ajoute-t-il. Cet argent ne reviendra qu’à vous, et à vous seule. C’est bien dommage que Mme Thornby ne puisse pas en profiter elle aussi.
Elle lève les yeux.
Kaye Thornby ?
Oui.
Pourquoi ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demande-t-elle.
Oh non. Vous n’êtes pas au courant ?
*
Après un petit déjeuner composé de trois tasses de café, de deux gaufrettes Pop Tarts et de cinq cigarettes, Roddy Mace quitte son bateau pour se rendre au journal. Au mieux, il a dû réussir à dormir une heure ou deux après le coup de téléphone de Rosie Kemp. Enveloppé dans une couverture, il est ensuite allé s’assoir près du poêle, où il a regardé le feu s’éteindre.
Il pleut, et sur le chemin de halage les flaques qu’il doit contourner sont de plus en plus larges. En traversant le parc, il voit un promeneur de chien matinal lancer une balle.
Je vous avais bien dit que c’était un bouc émissaire, déclare-t-il en entrant dans les locaux. Tony Garner. Je vous l’avais bien dit.
Malcolm Askew est déjà là, et Abrar Sharma est assis à sa table de travail au fond de la pièce.
Mace laisse tomber son sac par terre et allume son ordinateur.
Tout ça cache quelque chose, ajoute-t-il à l’adresse d’Askew.
Ce dernier s’approche et pose une fesse sur un coin de la table, l’index passé dans l’anse d’un mug vide.
Tu peux préciser ?
Eh bien, comme je te l’ai raconté, je suis allé voir Jo Jenks, répond Mace, qui ouvre plusieurs fichiers. J’ai parlé aussi à Anne Knox, à son connard de mari et à Bob Blackstone. Et rien ne colle. Aucune de ces deux femmes ne réagit comme on pourrait s’y attendre.
Et comment sont-elles censées réagir, d’après toi ?
Je ne sais pas trop. Je pensais qu’elles exprimeraient de l’horreur, de la peur, de l’angoisse, peut-être. Des regrets, de la colère. De vraies émotions, en somme, plutôt que de la cupidité.
T’es dur, là.
Comment t’expliques que Jo Jenks ait signé ce contrat avec le Sun, alors ? C’est quoi ce bordel ?
Ça, c’est du Jo Jenks tout craché.
Mace le dévisage.
Elle t’a mentionné, au fait, révèle-t-il à Askew. Elle m’a raconté qu’elle te connaissait.
Et alors ? Je ne te l’avais pas caché, il me semble.
Elle a laissé supposer plus. Une certaine intimité.
Ah.
Askew détourne les yeux, laisse le mug se balancer à son doigt puis rajuste son nœud de cravate. Sa bedaine distend sa chemise blanche amidonnée.
En tout cas, elle n’avait que du bien à dire sur toi, reprend Mace. Vous deux, ça ne date pas d’hier, hein ?
Le rédacteur en chef jette un coup d’œil à Abrar Sharma.
D’accord, admet-il en baissant d’un ton. OK, oui, j’ai fréquenté Jo un moment. Mais bon, ça ne fait pas de moi un suspect pour autant, pas vrai ?
Je n’ai jamais insinué que tu pouvais être suspect, se défend Mace. J’en ai juste conclu que tu…
Que je quoi ?
Mace arque un sourcil.
Que t’as participé à des activités sportives en salle pratiquées entre partenaires consentants.
Cette fois, quand Mal Askew reprend la parole, sa voix se réduit à un chuchotement :
Je te préviens, si tu t’avises de…
Ne t’inquiète pas. Je me fiche complètement de ce que tu fais en dehors du journal.
Ça ne te regarde pas, de toute façon, décrète Askew. Je suis marié, tu te rappelles ? Quoi qu’il en soit, je ne te pose pas de questions sur ta vie privée, moi.
Non, mais ça ne t’empêche pas de me charrier.
Et pour cause : Dieu sait ce que tu fabriques, toi, à bord de ton espèce de rafiot.
Rien du tout, avoue Mace. Hélas.
Eh bien, le contraire me serait parfaitement égal, vois-tu ? Je suis large d’esprit.
Mace éclate de rire. Au même moment, un téléphone sonne à l’autre bout de la pièce. Abrar Sharma décroche, écoute, hoche la tête, puis lance :
Patron ?
Une minute, Abs, répond le rédacteur en chef.
Je crois que vous devriez venir.
Pourquoi ? demande Askew en s’écartant du bureau de Mace.
Il y en a eu une autre.
Une autre quoi ?
Une autre femme.
Mace fait pivoter son fauteuil, puis se lève.
Elle a été attaquée ?
Elle est morte, répond Sharma.
Quoi ? T’es sûr ? interroge Askew. Qui est-ce ?
Mace indique le combiné dans la main de Sharma.
C’est qui, au téléphone ? demande-t-il.
Rosie. Elle est en route, elle arrive.
Askew se prépare à prendre l’appel, mais Mace le devance et arrache le combiné des mains de son collègue.
Rosie ? C’est Roddy. Qu’est-ce que tu sais ?
Une femme a été découverte.
Le rédacteur en chef se penche pour activer la fonction haut-parleur.
Rosie, c’est Mal. Qui est-ce ? Qui est cette femme ?
La voix de Rosie Kemp se brise.
Ils disent qu’elle a été saignée comme un cochon.
Les trois hommes se regardent.
Merde, lâche Sharma.
Oh, putain, fait Mace. Je comprends mieux pourquoi j’ai entendu des sirènes. Ça s’est passé ici, en ville ?
Non, plus haut. Dans une des fermes.
Laquelle ? s’enquiert Askew.
Aucune idée. Mais apparemment, ce n’est pas beau à voir.
Qui est-ce ?
L’épouse d’un fermier, c’est tout ce que je sais.
Y en a un paquet dans la région, des épouses de fermier, peste Askew. T’as pas un nom ?
Désolée, Mal. Je te répète ce que je viens d’apprendre, c’est tout.
Par qui ?
Alice Wagstaff, au poste. La femme s’est vidée de son sang. C’est ce qu’elle m’a dit. Vidée de son sang.
Qui l’a trouvée ? interroge Mace.
Son mari, je crois.
Et lui, c’est qui ?
Je n’en sais rien, Roddy. Alice m’a appelée il y a quelques minutes, alors je voulais vous prévenir tout de suite. D’après elle, les premières personnes arrivées sur place ont failli rendre leur petit déjeuner.
Et elle a été agressée au couteau, elle aussi ? questionne Mace.
Oui. Enfin, peut-être. Comment veux-tu que je…
Elle ne peut pas voir Mace hausser les épaules puis échanger un coup d’œil avec les deux autres.
On s’est peut-être servi d’un outil électrique, intervient Abrar Sharma. Les fermiers en ont des tas.
Ou d’un de ces trucs pour découper une dinde, suggère Mace. Comment ça s’appelle, déjà ?
Ça n’a rien de drôle, lance Rosie Kemp dans le haut-parleur.
De nouveau, Mace regarde ses collègues.
Aucun de nous n’a envie de rire, dit-il.
*
La porte d’entrée, entrebâillée, porte la trace de coups de pied. Sept trous, ouverts dans le battant par des pointes de bottes, entourés d’empreintes boueuses laissées par des semelles en caoutchouc. La poignée pend, à moitié arrachée, retenue seulement par des vis tordues, et la plaque métallique est descellée.
Oh non. Une nouvelle fois trahi par sa bouche, qui n’a pas censuré sa réaction, Tony Garner a prononcé les mots à voix haute.
Il s’immobilise sur le palier un moment, puis s’approche de la porte. Il la pousse du bout des doigts et jette un coup d’œil à l’intérieur.
Y a quelqu’un ?
Pas de réponse.
J’ai un couteau, bande de connards, lance-t-il, avant de se rappeler que, dérogeant à ses habitudes, il n’en a pas sur lui.
Sa première pensée est : qui ? La bande de Keith Knox, selon toute vraisemblance. Ou la police. Oui, c’est peut-être les flics, Blackstone et sa clique. Ils ont saccagé son appartement par frustration. Pour lui donner une leçon, parce qu’il les a contrariés dans leur enquête. Ils voulaient que ce soit lui le coupable, alors maintenant ils vont tout mettre en œuvre pour qu’il paraisse coupable. Ou pour faire de sa vie un enfer. Ou encore pour le forcer à quitter la vallée, comme les furets introduits dans les terriers chassent les lapins.
Durant un bref instant, il en est persuadé. Ça les aurait bien arrangés que ce soit lui l’agresseur de Jo Jenks, et aussi de l’autre, c’est évident ; ils auraient ainsi pu boucler rapidement l’affaire, donner une bonne image des flics et permettre à la ville de dormir sur ses deux oreilles en sachant que ce junkie de Tony la Tremblote, qui a fini par péter un câble et faire ce dont certains le supposaient capable depuis longtemps, est hors d’état de nuire.
Sauf que, apparemment, une troisième femme a été attaquée ; il a entendu un des poulets en parler au poste. Après des heures d’interrogatoire, il se sentait tellement épuisé et désorienté qu’il ne pensait plus qu’à une chose, leur dire, oui, d’accord, c’est moi, si c’est ce que vous voulez entendre, pour qu’ils acceptent de le libérer sous caution et qu’il puisse rentrer donner à manger à Earl, allumer un gros pétard et oublier toute cette histoire. Mais brusquement, alors qu’il était prêt à signer n’importe quel papelard, ils l’avaient planté là, et ensuite, une demi-heure plus tard, ils l’avaient relâché sans un mot d’explication, sans excuses ni rien.
Quand il était parti, tout le monde s’agitait autour de lui. Il avait entendu les sirènes et les claquements de bottes dans le couloir. Les cris. Hommes et femmes mobilisés enfilaient leurs gilets renforcés et déverrouillaient l’armurerie pour y prendre des Taser.
Même ce gros lard de Bob Blackstone avait été tiré de son lit. Garner l’avait vu faire irruption au poste les cheveux hérissés et la chemise boutonnée dimanche avec lundi.
Qu’est-ce qui se passe ? lui avait-il demandé.
Mais le policier ne lui avait même pas répondu. Hors d’haleine, le teint gris, il s’était contenté de le survoler du regard au moment où il le croisait, comme s’il ne se rendait même pas compte de sa présence.
Et maintenant, ça.
À peine entré dans l’appartement, Garner découvre le carnage. Tout est sens dessus dessous. Dans le salon, la brise soulève le rideau, qui voltige à travers la vitre brisée et s’accroche aux bouts de verre restés dans l’encadrement.
Sa table basse a été retournée. La bourre jaune qui s’échappe du canapé éventré donne l’impression qu’il vomit ses tripes.
Ses posters – un vieux, pour une rave à Halifax ; Serena Williams en maillot de bain doré sur une plage ; une illustration des différentes espèces de poissons, qu’il avait depuis tout gosse – sont tous lacérés. Dans la cuisine, ils ont cassé les assiettes et les verres, fracassé les mugs, vidé par terre céréales, lait et boîtes de pâtée pour chiens. Earl est là, qui va et vient au milieu du foutoir et lape le lait comme si de rien n’était. Dans un coin, sur le sol près du frigo dont la porte est grande ouverte, Garner aperçoit une merde toute fraîche. D’origine inconnue.
Il s’en approche, s’accroupit puis renifle, et éprouve un certain soulagement en détectant de faibles relents de pâtée ; au moins, ce ne sont pas des excréments humains. S’y mêle une odeur âcre et poisseuse, rappelant vaguement le goudron, et un grognement lui échappe quand il découvre son bang, la principale attraction de tant de nuits blanches, en mille morceaux à côté du frigo, baignant dans son eau croupie. Ce n’est pas un coup des flics. Même s’ils ont été salauds avec lui, ils ne se seraient pas abaissés à ça.
Bob Blackstone a dû envoyer quelqu’un fouiller la bouche d’égout, où il n’y avait pas de couteau à récupérer.
Il est prêt à parier qu’ils ont fait descendre un type là-dedans, en cuissardes et combinaison spéciale, pour rien, et que ces deux flics devaient le savoir quand ils l’ont questionné. Si ça se trouve, ils cherchaient seulement à lui mettre la pression pour voir s’il allait lâcher quelque chose. Et maintenant qu’une autre bonne femme a été attaquée, il a l’alibi ultime : il a passé toute la nuit au poste. Avec eux. Devant eux. Quant au couteau, il a disparu. Envolé.
Pour un peu, il éclaterait de rire. Il les a bien eus.
C’est qui, maintenant, le demeuré ? lance-t-il en regardant la cuisine, le chien, le bordel.
Mais si ce ne sont pas eux qui ont tout démoli, alors qui ?
Il prend Earl dans ses bras et frotte son visage contre la gueule du terrier.
La chambre est dans un état similaire. Matelas lacéré, retourné et maculé de pisse. Tout est arraché et déchiré. CD cassés, réfléchissant les couleurs de l’arc-en-ciel dans la froide lumière matinale. Vêtements en lambeaux. Sa penderie a été renversée. Son vieux matériel de pêche est éparpillé partout – un enchevêtrement de fils, de bouchons et d’hameçons. Des petits plombs jonchent aussi le sol. Le chien, qui l’a suivi, attend à côté de lui en soupirant de temps à autre, jusqu’au moment où Garner le soulève de nouveau et le laisse lui lécher les joues, le nez, les yeux et la bouche. Il le gratte derrière les oreilles.
Malgré le chaos ambiant, il se sent étrangement calme. Peut-être parce qu’il est soulagé de ne pas être impliqué dans une tentative de meurtre.
Puis la mémoire lui revient.
Il se précipite vers le placard sèche-linge. En sort un tas de torchons sales fourrés au fond, soulève la latte dessous, avance la main et tâtonne dans le noir jusqu’à sentir sous ses doigts une ancienne gamelle militaire en fer-blanc. Il la tire de sa cachette et l’ouvre. Sa réserve secrète d’herbe est toujours là, de même que ses trois couteaux préférés et quelques babioles auxquelles il attache une valeur sentimentale : un crâne d’hermine, des cartes à jouer cochonnes, de vieilles piécettes de six pence données par son grand-père. Il ôte son T-shirt, s’en sert pour s’essuyer les aisselles, récupère Earl, traverse le salon et se laisse tomber sur le canapé massacré. Il se contorsionne pour trouver une position plus confortable, avant de se rouler un joint.
Au même moment, il aperçoit une vieille casquette plate qu’il croyait avoir perdue depuis des mois, peut-être même des années, émergeant de sous le meuble. Il la ramasse, et quand il la tape sur le bras du canapé, un nuage de poussière s’élève dans les rayons du soleil matinal. Tony Garner la remet en forme, la pose de guingois sur sa tête, allume le joint et se laisse aller contre le dossier. Le chien installé sur ses genoux est déjà en train de ronfler doucement comme un petit moteur.
*
La mort de Kaye Thornby est le troisième grand titre annoncé au JT à l’heure du déjeuner sur la BBC et ITV : Une nouvelle agression à l’arme blanche coûte la vie à une femme dans une petite ville idyllique. Dans les locaux du Valley Echo, Malcolm Askew, Abrar Sharma et Rosie Kemp visionnent le reportage sur le vieux poste de télé. Au fond de sa petite chambre dans son pavillon de la cité de Greenfields, Josephine Jenks pose sur les images à l’écran son regard embrumé par le Tramadol, tout en portant régulièrement à ses lèvres la demi-bouteille de brandy qu’elle cache sous son oreiller. Au rez-de-chaussée, son fils Craig entend lui aussi la nouvelle, alors qu’il est occupé à fourrager dans un carton rempli de vieilles cassettes VHS qu’il avait dissimulé dans le placard sous l’escalier.
À la radio, Anne Knox apprend plus de détails concernant la mort de la femme du fermier. Et, dans l’arrière-salle du Barghest, son mari Keith, qui avale son premier remontant de la matinée, surprend une conversation à propos du meurtre. Quant à Jeremy Fitz, le correspondant du Sun, qui traverse Saddleworth Moor au volant de sa voiture, il est en train d’écouter la radio lorsque le signal de réception se perd au sommet des hautes terres, où la lande s’étend à perte de vue, sillonnée de bandes noires calcinées et plantée de pylônes en rangs serrés, pareils à des automates géants paralysés par la rouille après des années de pluie. Assis dans sa cuisine près de la fenêtre donnant sur la cour de sa ferme, dont l’accès est désormais condamné par un ruban de police, Austin Thornby lève la tête quand Bob Blackstone, qui est sorti avec sa sœur autrefois et était deux classes en dessous de lui à l’école, entre dans la pièce, referme sans bruit la porte derrière lui, puis s’approche et lui presse brièvement l’épaule.
Roddy Mace, qui marche dans la ville sous l’averse, est en train de découvrir l’information sur son téléphone lorsqu’il est frappé par une pensée à propos du prénom du fermier : Austin, ce n’est pas commun, pourtant ça lui dit quelque chose. Il l’a déjà entendu. On l’a prononcé en sa présence.
Il cherche dans ses souvenirs récents comme il ferait défiler les fiches d’un Rolodex, et soudain la mémoire lui revient. Une voix de femme. Le café. Cette discussion qu’il a écoutée en douce.
En tout cas, ça se terminait jamais comme ça avec moi quand mon Austin me demandait de lui masser les épaules, tu peux me croire.
C’était elle. La femme qui, avec Anne Knox, cassait du sucre sur le dos de Josephine Jenks était l’épouse d’Austin le fermier.
Il presse des touches sur son smartphone, retrouve l’enregistrement et le réécoute tandis que des petites gouttes s’écrasent sur l’écran.
*
Une réunion impromptue se tient dans les locaux du Valley Echo.
Où est Roddy ? lance Mal Askew.
Sorti, répond Rosie Kemp.
Bon, débrouille-toi pour le faire revenir fissa, parce qu’on n’est plus dans le cadre régional, là. Pour le coup, ça va bien au-delà d’une double page dans notre feuille de chou. Vous ne le sentez pas ?
Si. Oh si.
Les tabloïds vont s’en donner à cœur joie, c’est sûr, mais c’est notre vallée, notre ville, notre sujet.
Voilà, je l’ai prévenu, annonce Rosie Kemp qui vient d’envoyer un SMS à Mace.
Qu’est-ce qu’on sait sur les Thornby ? demande Abrar Sharma.
Au moins une chose, déclare Askew. Austin a déjà été interrogé.
C’est lui, alors ?
Le rédacteur en chef fait non de la tête.
Franchement, j’ai du mal à le croire. Austin n’est pas un mauvais bougre. Il est du genre taciturne, mais assez amical quand même. Rien à voir avec les types comme Keithy Knox et compagnie. Et ce n’est pas un imbécile non plus. Il bosse dur, Austin, il fait tourner la ferme Slackholme depuis des lustres. Rosie ? Je vais avoir besoin de ton aide tout le reste de la semaine. On se retrouve avec un meurtre sur les bras, maintenant, et je suis bien obligé de l’admettre – mais seulement parce qu’il n’est pas là –, Roddy a raison : celui qui s’en est pris à Kaye et qui a essayé de faire subir le même sort à Jo et à Anne Knox est d’ici. De la vallée. Le meurtrier est parmi nous. C’est l’un de nous.
Parle pour toi, réplique Rosie Kemp, dont le téléphone vibre.
Elle jette un coup d’œil au message qu’elle a reçu.
Vous voyez très bien ce que je veux dire, poursuit Askew. Bob Blackstone et ses gars sont complètement dépassés. Nous, en tant que journalistes, on a la possibilité de mettre en commun nos ressources pour mieux les exploiter : on a les contacts, l’expérience et le tact aussi. Une bonne réputation, ici, ça compte encore. Alors, Rosie, t’as réussi à joindre Roddy ?
Il sera là dans quelques minutes, répond-elle.
Parfait, déclare Askew. OK, voilà le plan : d’abord, on va parler à Tony Garner. Rosie, à toi de jouer, tu débarques chez lui à l’improviste. Mais prudence quand même. À la réflexion, emmène peut-être Roddy. On a également besoin d’en savoir plus sur Kaye et Austin Thornby. Abs ? Donne quelques coups de fil, recueille des infos et fais-nous un papier. Après, il faudra que tu relises les pages sportives. Rosie, ce serait bien que t’appelles ta copine au poste. Non, mieux : invite-la à déjeuner et tâche de découvrir ce qui se passe là-haut, à Slackholme, avec la Scientifique. Cuisine-la gentiment. Chatouille-lui la chatte au besoin.
Rosie Kemp grimace, tandis que le rédacteur en chef continue :
Essaie de découvrir s’il y a un lien entre Kaye Thornby, Jo Jenks et Anne Knox. Autre que l’agression dont elles ont été victimes.
Il consulte sa montre puis frotte le chaume naissant sur ses joues.
Où est Roddy, bon sang ? Qu’est-ce qu’il fabrique ?
Il ne me l’a pas dit, répond Rosie.
Bon, on refait le point à dix-sept heures. Et rappelez-vous, le monde nous regarde.
Et toi ? demande Sharma. Qu’est-ce que tu prévois ?
Je passe au JT du soir. La BBC.
Tu comptes garder cette chemise ? lance Rosie, incrédule.
Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle a ?
On voit les auréoles de transpiration à un kilomètre.
Askew lève les bras pour vérifier.
T’as raison. Merde. Quelqu’un a du déodorant ?
Une allumette et de l’essence, ce serait mieux, décrète Rosie, tandis que Sharma et elle regagnent leurs bureaux respectifs.
*
Bon, venons-en aux suspects, Roddy. Où on en est ?
Convoqué dans le bureau de Mal Askew dès son retour au journal, Mace secoue ses cheveux mouillés et tente de recouvrer son souffle après avoir couru sous la pluie.
Le téléphone n’arrête pas de sonner, continue le rédacteur en chef. On m’appelle de partout, de la télé et de la radio, pour me demander des infos, et la réponse est toujours la même : j’en ai pas assez.
OK.
Alors, qui on a ?
Eh bien, Tony Garner, pour commencer, mais même les flics n’y croient pas. D’autant que, si on part du principe que les agressions ont un lien, il était en garde à vue au moment de la dernière. Autant dire que c’est l’alibi parfait. Par conséquent, Keith Knox se retrouve en tête de liste. Suivi de près par Austin Thornby, évidemment.
Askew secoue la tête.
Je ne le crois pas capable de faire un truc pareil.
Même si sa femme a été découverte à quelques mètres seulement de l’espèce de vieille caravane où il dormait ? Le couple battait de l’aile, c’est évident.
Tu marques un point, admet le rédacteur en chef. Je n’écarterais pas non plus Craig Jenks.
Le fils de Jo ?
Oui, il a sa place sur la liste. Il est perturbé, et on peut comprendre pourquoi. Franchement, j’aime bien Josephine, mais la goutte qui a engendré le gamin est perdue dans un océan de foutre.
Charmant, commente Mace. Très poétique.
Certaines histoires sont impossibles à effacer, c’est tout.
Bref. On peut aussi inclure n’importe lequel des acolytes de Keith Knox.
À savoir ?
En gros, patron, tous les gars avec qui t’as grandi. La liste est aussi longue que ton bras.
Mace sort son calepin et lit à voix haute les noms qu’il a inscrits :
John Rooney. Ray Simmons. Steve Haslett. Reuben Smithson. Ça te dit quelque chose ?
Oh que oui. Reuben Smithson, c’est Sharky Smithson, le Requin. Ray Simmons est plus connu sous le surnom de Big Leggy, les Grandes Pattes.
Roddy Mace continue.
Jaff Parsons. Peter Drummond. Wayne Grady.
Askew hoche la tête.
Frank Michaelson, ajoute Mace.
Lui, connais pas, mais tous les autres ont le potentiel, c’est vrai.
Et Patrick Healey.
Ah, Patch. Pourri jusqu’à la moelle, celui-là. Donc, ça nous en fait déjà une bonne douzaine. Pour ne citer que les plus évidents.
Tout juste, confirme Mace. Pour autant qu’on sache, ça pourrait aussi être Bob Blackstone.
Ça pourrait, mais j’en doute.
Ou même toi, pourquoi pas.
Ou toi, riposte Askew. Mais bon, on ne va pas repartir là-dessus. Pas maintenant. De toute façon, je ne pense pas que t’en sois capable.
Merci.
Au même instant, Mace entend son téléphone sonner. Il y jette un coup d’œil et s’aperçoit qu’une fissure pareille à un éclair, qu’il ne se souvient pas d’avoir remarquée la veille, zèbre l’écran. Le numéro est masqué. Probablement une pub, songe-t-il en ignorant l’appel.
Quoi qu’il en soit, il nous faut plus d’infos, déclare Askew. Beaucoup plus. Tu n’as pas gardé de contacts dans la police que tu pourrais interroger ? Et ton copain inspecteur ?
Quelques secondes plus tard, le téléphone de Mace sonne de nouveau.
Tu ne réponds pas, Roddy ?
Mace fait non de la tête. À peine a-t-il coupé la sonnerie qu’elle s’élève pour la troisième fois.
Décroche, bordel.
Mace sort du bureau, prend la communication et se contente d’écouter.
Il n’entend que des sons à l’autre bout de la ligne. Ceux de la pluie et du vent. Un froissement. Du mouvement. Mais pas de mots.
Allô ? finit-il par dire, contrarié d’avoir été forcé à parler le premier.
Bon, puisqu’il est clair maintenant que ce n’est pas le gamin, on va pouvoir enfin progresser.
La voix est posée, assurée. Elle se détache nettement sur les bruits en arrière-fond.
Quoi ? lance Mace. Qui est à l’appareil ?
Il était en cellule à l’heure du crime, on ne peut pas rêver mieux comme alibi, déclare son correspondant. Anthony Garner, je veux dire. J’espère vraiment que tu n’as pas l’intention d’écrire un article sur son arrestation, parce que, selon toute probabilité, ce sera incorrect et déjà dépassé.
Mace comprend que c’est lui.
Quand on parle du loup, dit-il. Putain. James Brindle.
Celui-ci s’éclaircit la gorge.
Tu es en train de l’écrire, cet article, c’est ça ?
Non, répond Mace avec un peu trop de véhémence. Je, enfin…
Il cherche ses mots. Brindle n’aurait pas pu mieux choisir son moment pour reparaître, pense-t-il. C’en est même troublant, comme s’il avait écouté aux portes en attendant l’occasion de reprendre contact.
D’accord, c’est vrai, j’allais rédiger mon papier, reconnaît-il. Mais il n’en est plus question. Tu dois avoir les oreilles qui sifflent, j’étais justement en train de parler de toi.
Bien. Parce qu’il est grand temps de changer complètement d’approche.
Sûrement. Bon, pourquoi tu m’appelles ?
Nouveau silence, plus long cette fois.
J’ai suivi l’affaire de près, répond Brindle.
Pendant un an, rien. Pas un coup de fil ni un mail. Rien. Et aujourd’hui, tu me téléphones juste pour bavarder ?
Je pensais t’apporter ma contribution.
La police en serait certainement ravie. Tes collègues pataugent allègrement.
Ce ne sont pas mes collègues.
Tu es bien officier de police, non ? Donc, ce sont tes collègues.
Comme Brindle se tait, Mace finit par reprendre la parole :
Tu ne maîtrises toujours pas l’art d’échanger des banalités, à ce que je constate.
Tu as d’autres noms ?
Hein ?
De suspects éventuels. Bref, on y reviendra. En attendant, j’ai constaté que le Sun avait fait la part belle à Josephine Jenks. Apparemment, deux ou trois autres tabloïds ont suivi le mouvement ; ils n’ont pas publié d’interview d’elle, bien sûr, mais n’empêche, tu dois l’avoir mauvaise. Du point de vue journalistique, le personnage est pittoresque et l’histoire ne manque pas de piquant, alors je peux comprendre qu’ils aient choisi d’exploiter le sujet. Il y a de la matière. Ensuite, pour ce qui est d’Anne Knox, et sauf si les médias – tes collègues – ont gardé pour eux des informations cruciales, il me paraît évident que ses déclarations sont louches. Du moins, telles que j’ai pu les lire dans la presse. Son mari mérite qu’on s’intéresse à lui, c’est certain, mais je crois qu’il serait judicieux d’avoir une vue d’ensemble avant de s’engouffrer dans une voie qui pourrait bien déboucher sur une impasse. Quant au dernier cas, la femme du fermier, c’est le pire. Un drame. Qu’est-ce qu’on sait sur le veuf éploré, Austin Thornby ?
Qu’est-ce qu’« on » sait ? D’où tu sors ce foutu « on » ? Je n’ai aucune nouvelle de toi depuis que t’as pété un plomb dans les Dales il y a plus d’un an, et aujourd’hui tu m’appelles comme si de rien n’était ? Où étais-tu passé, d’ailleurs ? J’ai essayé de te joindre à la Chambre froide, mais on m’a envoyé promener. Je n’ai entendu que des rumeurs sur ton compte.
James Brindle renifle.
Il ne faut jamais considérer les rumeurs comme une source crédible d’informations, dit-il. Tu n’as donc pas retenu la leçon ?
C’est tout ce que j’avais sous la main. C’est vrai que la Chambre froide t’a affecté à la gestion du trafic routier ?
Un court silence.
Où en est ton bouquin, à propos ? réplique Brindle. Quand j’ai appris par le Bookseller que tu avais décroché un contrat, j’ai pensé que tu me contacterais peut-être, pour me proposer une collaboration. J’aurais refusé, bien sûr, confidentialité oblige, mais j’aurais apprécié que tu me demandes.
Et je l’aurais peut-être fait si t’avais pas disparu des écrans radars. Qu’est-ce que t’as foutu, d’ailleurs, durant tout ce temps ? On m’a laissé entendre que tu ne serais pas réintégré.
Je me suis reposé, répond Brindle à voix basse.
Autrement dit, c’est fini pour toi.
Non, déclare Brindle. Et de répéter, d’un ton plus ferme : Non. Rien n’est fini. On m’a encouragé à prendre tous les congés que j’avais laissés s’accumuler, c’est tout.
Je ne veux même pas imaginer à quoi peut ressembler la vie de James Brindle quand il a du temps libre, ironise Mace. Bref, tu m’appelles d’où ?
D’ici.
C’est-à-dire ?
En ville.
Quelle ville ?
La tienne. Je suis à côté de ton journal, au coin de la rue.
Hein ? Mais pourquoi ? Qu’est-ce que tu fais là ?
Je suis venu te proposer mon aide. Je t’ai regardé bosser, la dernière fois, et très franchement tes méthodes laissent à désirer. Comment tu as pu convaincre un éditeur de te confier un projet, ça restera toujours un mystère pour moi, mais il est clair que ça va encore une fois se terminer par un fiasco. Vois-tu, j’ai lu tout ce que tu as écrit sur ces attaques. C’est dérisoire. Nul, en fait. Mais bon, maintenant qu’il y a eu un meurtre juste devant ta porte, j’ose espérer que tu vas relever un peu le niveau. J’ai cru comprendre que tu ne buvais plus ?
J’ai arrêté, c’est vrai, confirme Mace, pris au dépourvu.
Alors le moment est venu de prouver ta valeur. C’est toi l’écrivain bourré d’ambition, non ? C’est à toi de combler les vides. Avec un sujet pareil, tu peux encore te faire un nom. À moins, évidemment, que tu n’aies plus le feu sacré.
Tu t’es déplacé parce qu’on a un cadavre tout frais ? La Chambre froide t’a envoyé en mission officieuse, c’est ça ? Parce que, quand cette affaire se limitait encore à des agressions somme toute banales, tu ne t’es pas manifesté, mais là, j’ai la nette impression que ton entrée en matière vise à me soutirer des infos qui manquent cruellement à ton service. Si c’est le cas, la Chambre froide ne doit pas être en meilleur état que ta carrière. Ou la mienne, d’ailleurs.
Brindle hésite quelques instants.
Non, ce n’est pas ça. Pas exactement.
Alors ?
On peut se voir ?
Mace relâche son souffle.
Tu vas me planter comme la dernière fois ?
Il entend Brindle inspirer à l’autre bout de la ligne.
Je ne vois pas ce que tu veux dire.
Un an de silence, après tout ce qui s’est passé, voilà ce que je veux dire. Tu m’as laissé tomber. Aucune nouvelle depuis.
Je n’étais pas dans le bon état d’esprit à l’époque.
Tu crois que je l’étais, moi ? Je regardais des types vider un lac artificiel à la recherche de cadavres. Il n’était pas question de justice là-dedans, inspecteur. Il n’y avait que toi et moi. Et après, moi tout seul.
Comme Brindle garde le silence, Mace soupire de nouveau.
Quand veux-tu qu’on se voie ? Maintenant ?
Non, pas maintenant. Disons plutôt, dans trois ou quatre minutes ?
Mace se donne un temps de réflexion.
Je suis en plein…
En plein rien du tout, le coupe Brindle. Dans une demi-heure, alors.
Au terme d’un autre bref silence, il raccroche.
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Ils se donnent rendez-vous dans un café proche de la place.
Brindle arrive le premier et, en attendant Roddy Mace, vérifie sur son iPad s’il y a du nouveau dans l’affaire Kaye Thornby. Il s’aperçoit que les données ont été actualisées : le responsable de la Scientifique envoyé sur place a transféré ses premières constatations sur le serveur. En voyant son nom, Brindle sourit.
Claudia Graves.
Il vient de refermer son iPad quand Mace entre à son tour et le découvre assis à une table, raide comme un piquet. Toujours aussi soigné, pense le journaliste. Mais affûté par la gym, apparemment. Il semble plus musclé qu’avant. Plus solide. Prêt à passer à l’action.
Une théière est posée devant lui, d’où s’élève de la vapeur qui embue ses lunettes. Il les ôte et les essuie pendant que Mace va commander un café. Lorsqu’il l’apporte à la table, puis s’assoit, Brindle tripote un moment la salière et la poivrière, les déplace, les aligne. Enfin, il regarde le journaliste droit dans les yeux pour la première fois.
T’es en retard, déclare-t-il. Ça fait quarante minutes que je suis là.
Je n’ai pas le souvenir qu’on ait fixé une heure précise, réplique Mace.
Eh bien, si. Au moins, t’as l’air moins bourré que la dernière fois.
Et toi, t’as l’air moins dingue.
On était tous les deux fatigués.
On peut le dire comme ça.
Pourquoi tu n’es pas venu me voir plus tôt ?
Pourquoi tu ne m’as pas téléphoné ?
Brindle ne répond pas et, dans le silence qui suit, Mace se remémore les rapports difficiles, frustrants, qu’il a eus avec cet homme emprunté.
Qu’est-ce qui t’amène réellement ici ? demande-t-il.
Brindle contemple la salière et la poivrière sans piper mot.
Tu n’as rien de mieux à faire, c’est ça ? insiste Mace.
Le policier ouvre la bouche, puis se ravise et la referme. Se mordille la lèvre, saisit sa tasse et boit une gorgée de thé.
Il y a quelque chose qui cloche dans ces attaques, déclare-t-il. Ça se sent à des kilomètres. Ça tient de l’aberration, comme se coucher dans un lit qui n’a pas été refait.
Tu m’as dit un jour que le ressenti n’avait pas sa place dans ton analyse. Que tu ne te fiais qu’aux faits.
Je m’y fie toujours, mais j’ai élargi ma perspective.
Au niveau professionnel seulement ? Ou dans tes relations sociales aussi ?
La question semble dérouter Brindle, qui se contente de secouer la tête.
Et qu’est-ce que tu entends au juste par « aberration » ? Ce genre de truc, ça arrive tout le temps. Pas par ici, je te l’accorde. Mais ça arrive.
Non, affirme Brindle.
Non ?
Non.
Brindle avale de nouveau une gorgée d’Earl Gray, repose la tasse et lui fait décrire un quart de tour sur la soucoupe.
Trois agressions dans un coin pareil, ça relève du phénomène exceptionnel, décrète-t-il. Je peux t’aider à démêler le vrai du faux, si tu veux. J’ai fait des recherches.
En échange de quoi ? Qu’est-ce que ça va me coûter ?
Ces mots paraissent heurter Brindle.
Rien. Tout ne se monnaye pas, tu sais.
Alors je suis tout ouïe.
Eh bien, il y a beaucoup d’éléments à considérer, annonce le policier. Je travaille sur une théorie.
Une théorie. Génial.
Mais ça risque d’être un peu long.
Je peux rester jusqu’à ce que mon café soit froid.
Brindle lève les yeux vers lui. Le visage totalement inexpressif, il l’étudie avec une telle concentration que Mace, troublé, finit par détourner le regard.
Certains d’entre nous ont toujours un boulot, se justifie-t-il. Je dois aller voir Tony Garner le plus vite possible.
Oublie Garner. Oublie-le, il ne compte pas. C’est un détail. Une diversion, si tu préfères.
Qu’est-ce que t’en sais ?
J’ai creusé un peu.
Moi aussi. Et si j’ai bien une certitude, c’est qu’il existe un lien entre Anne Knox et…
Kaye Thornby ? l’interrompt Brindle. Oui, il y en a un. Oh oui. Mais tu sembles bien sûr de toi.
Parce que je les ai entendues, figure-toi. Elles discutaient de ce qui était arrivé à Jo Jenks, et je peux te dire qu’elles étaient…
De nouveau, Brindle le coupe.
Jalouses ? Curieuses ? En situation de rivalité, peut-être ? Motivées ?
Ne sachant pas trop d’où il tient ses informations, Mace le dévisage un moment avant de répondre.
OK. T’es là pour combien de temps ?
En ville ?
Oui.
Brindle s’éclaircit la gorge.
Eh bien, j’ai parlé à…
Je t’ai juste demandé pour combien de temps t’étais là.
Brindle fronce les sourcils.
Je peux me rendre disponible.
C’est commodément vague, comme réponse.
Devant le silence que lui oppose Brindle, Mace se lève. S’attarde près de la table.
Il n’y a pas de honte à admettre qu’on se sent seul.
Brindle délaisse sa tasse. Lève les yeux vers lui. Le transperce du regard.
Hein ?
Je pense que tu m’as très bien entendu. Je sais pourquoi t’es là. C’est à cause de moi.
Brindle effleure la salière et la poivrière devant lui. Fronce de nouveau les sourcils.
J’ai un bateau, ajoute Mace. Le Lièvre de mars.
Brindle contemple toujours la table.
Non, en fait, il n’est pas à moi, rectifie le journaliste. Mais j’y habite. C’est une péniche. Sur le canal.
Pourquoi ? Pourquoi habiter sur un bateau ?
Parce que c’est économique, temporaire et adapté à mes besoins.
Qui sont ?
Primaires, répond Mace. Pour autant, je n’ai pas encore complètement coupé les ponts avec la société.
Son téléphone sonne et il le tire de sa poche.
Passe me voir, dit-il à Brindle. Débrouille-toi pour me trouver.
Il prend la communication.
Rosie ? Oui, je serai là dans une minute.
Il raccroche.
Plus tard, d’accord ? Sur mon bateau.
Il s’en va.
*
Le crachin du matin s’est transformé en averse diluvienne lorsque Roddy Mace et Rosie Kemp quittent le journal dans l’après-midi.
La rue est déserte. Feuilles mortes et saletés sont entraînées par les ruisselets qui suivent la pente vers les égouts de la ville.
Tu veux que je te dise ? lance Mace. Depuis que je suis ici, je crois bien qu’il ne s’est pas passé un seul jour sans qu’il pleuve.
Ce n’est pas la pluie qui est embêtante, c’est l’humidité qui va avec, ironise Rosie. Bon, on va y aller en voiture. Viens.
Ils coupent par le goulet où Jo Jenks a été découverte, traversent le parking en courant et montent dans la voiture de Rosie où, trempés tous les deux, ils restent un moment immobiles, tandis que la ventilation souffle de l’air chaud. Mace prend une cigarette dans son paquet mais ne l’allume pas.
Tu ne trouves pas ça bizarre que… ?
Si, affirme-t-elle.
Tu ne sais même pas ce que j’allais dire.
Quoi que ce soit, oui, c’est bizarre. Tout est bizarre ici en ce moment. Depuis quand tu fumes ?
Depuis l’autre jour.
Passe-moi une fumer-tue.
Quoi ?
Je ne vais pas te laisser mourir seul.
D’autorité, Rosie Kemp extirpe une cigarette du paquet. Mace la lui allume, et chacun tire une bouffée de la sienne en silence. Comme l’habitacle se remplit de fumée, Mace finit par baisser sa vitre de quelques centimètres, et les volutes se déversent à l’extérieur, pareilles à de l’eau disparaissant dans le trou d’une bonde. Dehors, la pluie s’est encore intensifiée.
Rosie Kemp est la première à reprendre la parole :
Où t’étais, tout à l’heure ?
Quand ?
Un peu plus tôt. Quand t’as filé sans explication. Mal n’arrêtait pas de demander ce que tu fabriquais.
Mace étudie l’extrémité rougeoyante de sa cigarette.
J’avais rendez-vous avec quelqu’un.
Qui ? Un homme ?
Une ancienne connaissance.
Un ami ?
Peut-être. En fait, je n’en suis pas sûr. Plutôt un collègue. Un associé.
Un autre journaliste ?
Il fait non de la tête.
Un flic.
Mais pas un des éminents représentants de la police locale, j’imagine.
Non. Un inspecteur. James Brindle.
Le James Brindle ?
Mace hoche la tête. Souffle la fumée. Écoute la pluie marteler le toit.
Il est aussi étrange qu’on le dit ?
Encore plus, déclare Mace.
Qu’est-ce qu’il fait ici ?
Il est venu me voir, je crois.
Pourquoi ? Lui et toi, vous…
Rosie se reprend aussitôt.
Désolée, il faut toujours que la journaliste en moi la ramène. T’as le droit de m’envoyer balader.
Pas de problème. Oui, c’est arrivé une fois.
Tu le connais depuis longtemps ?
J’ai l’impression de ne pas le connaître du tout, à vrai dire. Il est impossible à cerner. Il a tout d’un iceberg.
C’est-à-dire ?
Mace souffle la fumée par le nez.
Froid, silencieux, solitaire. Ne montrant de lui qu’une petite partie émergée. Et dérivant dans des eaux particulièrement sombres et profondes.
Rosie Kemp sourit. Fait tomber sa cendre dans le cendrier.
Pas étonnant que vous vous entendiez bien, tous les deux. Il ne l’a jamais avoué à l’époque, mais j’ai toujours pensé qu’une des raisons pour lesquelles Mal t’avait engagé, c’était ton expérience avec Jim Brindle. C’était énorme, cette histoire-là.
Un désastre, corrige Mace. Et aujourd’hui, il me propose son aide. Il voudrait qu’on retravaille ensemble. Sur cette affaire, j’entends. Il a une théorie.
Ça y est, on nous envoie les pointures.
Non, ce n’est pas ça. Du moins, pas officiellement. La Chambre froide l’a mis en congé à durée indéterminée. Il n’est pas là pour le boulot.
Mace examine sa cigarette avant de poursuivre.
Pour faire ce qu’il fait, il faut une certaine tournure d’esprit. Une approche scientifique, clinique, totalement obsessionnelle. Et s’il n’a plus d’objectif, il lui reste quoi ? Je veux dire, il n’avait déjà aucune aptitude sociale avant, mais aujourd’hui, il semble…
Quoi ?
Complètement perdu. En attendant, il prétend avoir des idées à me soumettre au sujet des agressions. Des recommandations. À l’entendre, il a « fait des recherches ».
Rosie Kemp écrase sa cigarette.
Ça vaut peut-être la peine de l’écouter, tu ne crois pas ?
Mace hoche la tête.
Oui, sûrement.
Mais il est aussi venu pour te voir.
Possible.
C’est certain, Roddy.
Elle démarre.
Allez, il est temps de rendre visite à Tony Garner. À mon avis, il a des tas de choses à nous dire, et ce ne sera pas trop difficile de lui tirer les vers du nez.
En fait, c’est le premier conseil que m’a donné Brindle : ne pas s’emmerder avec Garner. Pour lui, c’est un détail. Une diversion. Je cite.
Ah oui ?
Je t’assure.
N’empêche, il vaudrait mieux qu’on lui parle. Ne serait-ce que pour le disculper définitivement.
Mace expédie sa cigarette par la vitre ouverte.
Un seul mégot peut mettre jusqu’à dix ans à se décomposer, tu sais, fait remarquer Rosie en lui jetant un coup d’œil réprobateur.
Il descend de voiture, ramasse l’objet du délit dans une flaque, puis le laisse tomber dans le cendrier.
Voilà. Heureuse ?
Comblée.
*
Brindle se laisse guider par son GPS jusqu’à la ferme Slackholme mais, quand le système l’informe qu’il est parvenu à destination, il ne voit autour de lui que la lande, un affleurement rocheux, des moutons et, loin au-dessus de lui, une buse suspendue dans les airs tel un mobile, qui se laisse soudain tomber comme une pierre, serres en avant, sur une proie invisible – une souris ou une musaraigne, peut-être.
Il descend de voiture et balaie du regard les environs. Quelques centaines de mètres plus bas dans la pente, il aperçoit une maison couleur de cendres, en pierre meulière, et un fouillis de dépendances. Des voitures et des fourgonnettes de la police stationnent à côté de l’habitation, tandis que des silhouettes portant masques et combinaisons blanches, la tenue des techniciens de scène de crime, émergent d’une grange. Brindle remonte en voiture, fait demi-tour et redescend sur la chaussée mouillée, les gravillons crissant sous les pneus.
Il sait que l’une de ces silhouettes en combinaison est Claudia Graves, et qu’elle est susceptible de lui fournir des clés permettant d’accéder à la vérité, ou du moins à une partie. Par conséquent, même si le GPS lui dit maintenant de continuer tout droit, il décide de tenter sa chance en prenant une bifurcation qu’il n’avait pas remarquée à l’aller et s’engage sur une piste de terre battue qui le mène à la ferme.
Claudia Graves, une jeune scientifique experte en criminalistique dont la maîtrise des techniques de pointe avait rapidement impressionné ses supérieurs, est l’une des rares personnes à la Chambre froide avec qui Brindle a établi un semblant de relation sociale. Pour autant qu’il le sache, c’est aussi la seule femme du service qui a changé de genre. Née de sexe masculin, elle a fait sa transition peu après l’obtention de son diplôme de chimie à Cambridge.
Peut-être parce que chacun avait identifié des éléments familiers dans la personnalité de l’autre – une dynamique mentale potentiellement compatible –, ils étaient tous les deux allés s’offrir une pizza un soir alors qu’ils travaillaient sur un double meurtre à Wakefield. Si la conversation avait porté presque exclusivement sur l’affaire, elle s’était néanmoins déroulée dans le genre de contexte social détendu que Brindle prenait en général soin d’éviter et, comme rien de regrettable ne s’était produit, il avait jugé l’expérience suffisamment concluante pour la renouveler en allant boire un verre avec sa collègue. Une seule fois, cela dit, et pour le coup il avait eu conscience pendant la soirée de certains silences embarrassés, durant lesquels il bataillait pour trouver quelque chose à dire, tandis qu’elle le considérait avec un petit sourire ambigu.
Il s’approche d’elle au moment où elle enlève sa combinaison blanche en polypropylène.
Salut, Claudia.
Elle lève les yeux. Paraît surprise.
Jim ?
Salut, répète-t-il.
Elle le dévisage un moment, puis replie la combinaison et la range dans un sac qu’elle scelle.
Jim Brindle, dit-elle une nouvelle fois. Je ne savais pas que tu étais revenu.
Il écarte les bras. Se sent gauche.
Eh bien, me voilà.
Tu es sur l’affaire ? Personne ne m’avait avertie.
Elle s’assoit sur le marchepied de la fourgonnette pour ôter ses bottes, avant de se pencher pour lacer ses chaussures.
Il s’approche encore.
Pas exactement.
Je pensais qu’on t’avait mis en congé.
C’est le cas.
Ah bon ? Tu n’es pas envoyé par la Chambre froide ?
Brindle cherche le mot juste.
C’est compliqué. Je suis ici pour aider un collègue. Un ami, plutôt.
Elle sourit.
Ah. Plus mystérieux que jamais.
Alors, comment ça se passe, au QG ?
Elle enfile sa veste.
Je croyais que tu le savais. J’ai entendu dire que tu y avais fait une apparition, l’autre jour…
Brindle monte et descend la fermeture à glissière de son blouson.
OK. C’était une erreur.
Il y a quelque chose de différent en toi, observe-t-elle. Tu as l’air en forme, à vrai dire. Ça t’a sans doute fait du bien de te reposer.
Possible, admet-il. Et d’ajouter, comme s’il venait seulement d’y penser : Et toi, comment vas-tu ?
Je patauge jusqu’aux genoux dans les viscères et les sachets de prélèvements, comme d’hab.
Mais tu ne céderais pas ta place pour un empire, hein ?
Probablement pas. Tu nous manques, à la Chambre froide.
Elle hésite, puis éclate de rire.
Enfin, peut-être pas à tout le monde, mais…
Brindle s’éclaircit la gorge.
Écoute…
Tu as besoin d’un service, j’imagine ?
Euh, oui.
De la tête, il indique la ferme. Les dépendances.
Quelques infos, précise-t-il.
Elle coiffe un bonnet, enroule une écharpe autour de son cou, sourit de nouveau, puis tapote ses poches. En sort un paquet de chewing-gums qu’elle propose à Brindle. Il décline d’un geste, et elle déballe une tablette, qu’elle plie avant de la glisser dans sa bouche.
Tu n’avais qu’à demander, tu sais.
*
La porte d’entrée de l’appartement, à moitié dégondée, est toujours ouverte lorsqu’ils atteignent le dernier étage du petit immeuble. Mace passe les doigts dans ses cheveux mouillés, puis frappe en criant le nom de Tony. Quand Rosie Kemp secoue son parapluie, de minuscules gouttes éclaboussent l’enduit terne du mur de la cage d’escalier.
Ils entendent du bruit à l’intérieur du logement. Des objets qu’on déplace. Un bris de verre. Un jappement. Des jurons.
Tony ? C’est toi ?
Un choc sourd, cette fois, comme si quelque chose venait de tomber. Un instant plus tard, Tony Garner apparaît sur le seuil. Torse nu, coiffé d’une casquette, un pétard coincé derrière l’oreille. Il brandit à deux mains une batte de base-ball, tel un joueur prêt à renvoyer une balle.
Vous êtes qui, bordel ?
Tout va bien, Tony, tout va bien, le rassure Mace. Je travaille au Valley Echo. Le journal. Ma collègue aussi.
Garner les regarde tour à tour. Mace est heureux que Rosie soit là. La présence d’une femme aide.
Tu n’as pas besoin de cette batte, mon grand, dit-elle.
Vous êtes journalistes, alors ?
Oui.
Un chien déboule du salon pour venir les saluer. Il dérape sur le sol mouillé et manque de percuter les jambes de Rosie.
Rentre, lui ordonne Garner.
Non, pas de problème, dit-elle.
Elle s’accroupit pour gratter le terrier derrière les oreilles. Il se couche aussitôt sur le dos, lui offrant son ventre à caresser.
Sacré chien de garde, observe-t-elle. Il s’appelle comment ?
Garner baisse la batte et la laisse pendre au bout de son bras.
Lui, c’est Earl.
Il est adorable. Écoute, Tony, on aimerait juste discuter avec toi de ce qui se passe en ville.
Il secoue la tête.
Vous aussi ? Mais pourquoi on me fout pas la paix, bon sang ? J’arrête pas de dire à tout le monde que j’ai rien fait.
Tu n’es peut-être pas au courant, reprend Rosie. Il y a eu une autre attaque. Un meurtre.
Un meurtre ?
Oui. Une femme a été retrouvée morte ce matin.
Les yeux de Tony Garner scrutent le palier tandis que son cerveau enregistre l’information.
J’ai entendu dire qu’une nana avait été attaquée, mais…
Sa voix se perd dans un murmure.
Elle est morte, répète Rosie.
J’étais en cellule, alors ça peut pas être moi.
On le sait, affirme Mace. Et si nous on le sait, la police aussi.
C’est pour ça que les flics m’ont laissé partir, déclare Garner. Voilà, y a rien à ajouter.
Rosie Kemp se redresse, imitée par le chien, qui va aussitôt se frotter contre la jambe de pantalon de Mace pour réclamer son attention. Devant l’indifférence du visiteur, il finit par repartir fureter dans l’appartement.
On peut entrer une minute, Tony ? demande Rosie.
Quand le terrier se met à aboyer dans une pièce, Garner se détourne et s’engage dans le couloir. Rosie regarde Mace, qui hoche la tête, et ils pénètrent tous les deux à sa suite dans le salon dévasté. Ils voient le canapé lacéré, les journaux déchirés et les CD cassés, dont les morceaux luisent sous l’unique ampoule nue au plafond. Tout est en miettes. Garner s’éclipse un moment.
Waouh, murmure Mace. J’aime beaucoup la déco.
Sa collègue lui donne un petit coup de poing sur le bras au moment où l’occupant des lieux revient.
Vous avez vu ? lance-t-il. Ils ont tout foutu en l’air dans mon appart.
Je suis désolée, Tony, dit Rosie. Qui a fait ça ?
Garner cherche un briquet puis, après en avoir déniché un sous la caisse renversée qui lui servait de table basse, allume le joint qu’il a récupéré derrière son oreille et le fume en deux bouffées. Mace lui offre une cigarette, qu’il allume aussitôt.
Pour finir, il reporte son attention sur Rosie Kemp et hausse les épaules en soufflant la fumée.
À vous de me le dire.
Elle jette un coup d’œil à Mace.
Est-ce que quelqu’un d’autre est venu te voir, Tony ? demande-t-elle.
Genre ?
D’autres journalistes, prêts à te proposer de l’argent.
Non. Mais par curiosité : combien ils pourraient me filer ?
N’accepte pas, Tony, lui conseille Mace. Quoi qu’ils disent. Sinon, tu te retrouveras piégé. Ce qu’il te faut, c’est un avocat.
Pourquoi ?
J’ai cru comprendre que tu avais mis la main sur le couteau utilisé dans l’agression contre Jo Jenks, répond Rosie.
Le chien est couché aux pieds de son maître, à présent. La tête posée entre les pattes de devant, il lève vers les visiteurs ses yeux bruns larmoyants. Garner se baisse pour le prendre dans ses bras. Frotte son visage contre la gueule de l’animal.
Qui vous a dit ça ? questionne-t-il à mi-voix.
Intrigué lui aussi, Mace regarde sa collègue.
Une connaissance.
J’ai pas attaqué cette femme, affirme Garner.
Mais tu as raconté à la police que tu l’avais découverte dans le passage, intervient Mace.
Vous allez me payer combien pour que je vous parle ? lance Garner.
Rosie Kemp secoue la tête.
Rien du tout, mon grand. Le Valley Echo n’a pas les moyens. On ne peut même pas s’offrir une fichue machine à café.
Pourquoi tu n’as pas appelé les secours ? interroge Mace.
Tony Garner balaie la pièce des yeux à la recherche d’un cendrier. N’en trouvant pas, il tapote sa cigarette et fait tomber l’arc de cendre grise sur la moquette.
Parce que je savais bien qu’on me collerait ça sur le dos, répond-il. Comme toujours. Et c’est ce qui s’est passé.
Il tire sur sa cigarette quelques instants, avant d’ajouter plus doucement :
Elle avait la moitié du visage qui pendait, bordel.
Tu te souviens d’autre chose ? reprend Rosie. Un détail qui t’aurait frappé, peut-être ?
Garner enfouit sa figure dans le poil rêche du chien et secoue la tête de plus belle.
C’était qui ? demande-t-il.
Qui ça ?
La femme qui a été assassinée.
Elle s’appelait Kaye Thornby. Elle vivait dans une ferme, plus haut. Tu la connais, Tony ?
Il hausse les épaules.
J’ai du mal à me rappeler les noms. Est-ce qu’elle s’est fait tuer par celui qui a poignardé les autres ?
C’est ce qu’on essaie de découvrir. La police aussi.
Et c’est pour ça qu’on a saccagé mon appart ? À cause du meurtre ?
Non, répond Rosie. Ces types ne pouvaient pas être au courant quand ils sont venus ici. C’est plutôt à cause de Jo et du couteau. Et d’Anne Knox. Ou alors, c’est peut-être juste qu’un de ces imbéciles a appris que les flics interrogeaient quelqu’un au poste et qu’ils ont décidé de s’en mêler. Malheureusement, ce quelqu’un, c’était toi.
Mais je sais même pas qui c’est, Anne Knox, se défend Garner.
Une dame qui travaille à la cantine, explique Mace. Ici, en ville.
Garner hausse les épaules, soulève sa casquette et se gratte le crâne.
Je suis même pas allé à cette école. Merde, pourquoi personne m’écoute ?
Nous, on voudrait seulement que tu nous dises ce qui s’est passé dans cette ruelle l’autre soir, Tony.
Rien.
Mais tu as vu Josephine Jenks.
Oui, je viens de vous le dire. Et j’ai déjà raconté tout ça à l’autre gros lard de Bob Blackstone.
Garner expédie le chien sur le canapé, où il rebondit une fois avant de dégringoler sur les coussins éparpillés par terre.
Écoute, Tony, on est convaincus de ton innocence, affirme Mace. Et les flics aussi, c’est évident, sinon ils t’auraient gardé. Mais ils pensent que tu es impliqué d’une manière ou d’une autre. Pire, la moitié des habitants de cette ville le pensent aussi. Alors, si tu acceptais de nous parler, ce serait un bon moyen pour toi de te dégager de toute responsabilité dans ces actes.
J’ai rien pigé, marmonne Garner.
On te donne la possibilité de te disculper, précise Rosie, qui examine la pièce avant d’ajouter : Et on s’assurera aussi que ce genre d’incident ne se reproduira pas.
Garner laisse tomber sa cigarette dans une canette de Coca vide.
Putain, qu’est-ce que je déteste cette ville.
Je comprends, convient Mace.
Non. Non, vous pouvez pas comprendre. Ils veulent tous me dérouiller.
Ce n’est pas bien, ce qu’ils ont fait, déclare Rosie en balayant de nouveau le salon du regard. Pas bien du tout. En attendant, si tu refuses qu’on t’aide à faire connaître ta version des événements, ta vie risque de devenir encore plus compliquée dans la vallée. La merde colle, et là, ce n’est qu’un début. Alors, voilà ce que je te propose : tu nous dis tout ce que tu as vu cette nuit-là, et nous, on s’occupe de dissiper les malentendus.
Combien vous allez me filer ?
Je te le redis, Tony, on n’a pas les moyens. Mais on peut intervenir pour que ton appartement soit remis en état. On en touchera un mot au conseil municipal et à la police, d’accord ? C’est une violation de domicile, avec effraction. Et du vandalisme.
Je suis pas une balance comme Raymond Pope, moi.
Qui ? lance Mace.
Garner se borne à froncer les sourcils et à secouer la tête.
Il ne compte pas, déclare Rosie. Et on ne te demande pas de balancer quelqu’un, Tony. À moins, bien sûr, que tu saches qui est derrière tout ça.
Ben non, j’en sais rien, riposte Tony Garner. Et peut-être même que je suis le prochain. Vous imaginez ce qu’ils auraient pu me faire si j’avais été là ? J’ai même plus de quoi me préparer une putain de tasse de thé. Ils ont bousillé ma théière, mes tasses, tout.
On pourrait aller ailleurs, si tu veux. Ça te permettra de sortir de chez toi un petit moment.
Non, je vais nulle part dans cette ville, décrète Garner.
Tu ne peux pas rester enfermé ici jusqu’à la fin de tes jours, observe Mace.
Garner lui jette un coup d’œil morose.
Pourquoi pas ?
Eh bien, déjà, il faut promener le chien. Ce n’est pas bon pour lui de tourner en rond entre quatre murs.
Alors j’irai dans les bois, là où personne pourra me trouver, déclare Garner. Ça vaudra toujours mieux que de vivre ici, au milieu de gens qui me croient capable d’avoir fait des trucs pareils.
Si on allait se balader en voiture ? suggère Rosie. Allez, viens, Tony, on t’emmène.
Où ça ?
Quelque part loin d’ici. On s’arrêtera en route boire un coup et grignoter quelque chose. Je parie que tu meurs de faim. On t’offrira un vrai petit déjeuner.
De l’autre côté des collines, renchérit Mace.
Garner les dévisage tour à tour.
En dehors de la vallée ?
Tout juste, répond Mace. En dehors de la vallée. À mon avis, ça nous fera le plus grand bien à tous de respirer un air différent et de voir un peu de lumière.
Je connais un café sympa dans un magasin de producteurs agricoles, dit Rosie Kemp. Leurs saucisses sont à tomber. Et ils ont aussi des gâteaux délicieux. Faits maison. Allez, Tony, c’est Roddy ici présent qui régale. Je t’assure, ça ne lui arrive pas souvent. Si j’étais toi, j’en profiterais.
Elle sourit.
En dehors de la vallée ? répète encore une fois Garner.
Oui, répond-elle. Regarde, il ne pleut plus. C’est un signe, ça. Un bon présage.
*
Le Neapolitans, un des trois restaurants italiens de la ville, est à moitié rempli de clients venus profiter de l’offre une entrée plus un verre de vin offerts au déjeuner en semaine, quand la porte s’ouvre, livrant passage à un homme qui pénètre dans la salle d’un pas saccadé.
Il se tient la gorge d’une main et, malgré le temps, ne porte qu’un T-shirt, lequel est trempé et maculé devant d’une large tache dont la couleur rappelle celle de la sauce des spaghettis. Ses yeux sont exorbités. Blancs et fous.
De la pop ringarde s’échappe des enceintes.
Un serveur s’avance dans la salle étroite pour l’accueillir. Au même moment, l’homme ôte sa main, et un flot de sang sombre jaillit de l’entaille qui va du côté de son cou à sa pomme d’Adam. Comme plus rien ne la contient, elle s’ouvre telle la bouche d’un poisson échoué sur la rive. Un silence total s’abat sur le restaurant ; c’est le genre de scène que les convives n’ont vu que dans les films, au cinéma ou à la télé, et il y a un moment de flottement collectif tandis que leur cerveau s’efforce de faire la distinction entre fiction et réalité.
Puis des cris fusent. Un hurlement : Oh mon Dieu ! Le serveur recule, heurte la chaise d’une femme qui renverse sur elle son verre de vin rouge, et se tourne vers les cuisines pour lancer, sans s’adresser à personne en particulier :
Une ambulance. Vite.
Alors qu’il s’élance vers le comptoir pour aller chercher les torchons tout juste revenus de la blanchisserie, deux ou trois clients soutiennent le blessé jusqu’à une chaise. Les autres sortent leur téléphone.
Les personnes les plus proches de l’inconnu voient aussi une bosse grossir sous la peau au-dessus d’un de ses yeux ; une boursouflure mauve comportant une empreinte en creux, une sorte de demi-lune sans doute gravée par quelque chose de lourd, solide et contondant. La tête d’un marteau, peut-être. Le serveur donne les torchons au blessé, avant de l’aider à les appliquer sur la plaie. L’homme regarde ensuite autour de lui comme s’il prenait conscience à cet instant seulement de l’endroit où il se trouve. Il effleure l’œuf de pigeon sur son front, puis s’effondre sur le sol, aussi soudainement qu’un immeuble qu’on dynamite. Deux piétons qui l’avaient aperçu au moment où il arrivait entrent à leur tour dans la salle, curieux de savoir ce qui se passe.
Le serveur se penche quand l’homme en sang avale une goulée d’air, faisant naître une nouvelle tache rouge sur les torchons.
Il essaie de parler, mais n’émet qu’un croassement inintelligible. Un râle laborieux.
Il a surgi de nulle part, parvient-il à chuchoter.
Quoi ? demande le serveur. Qui ?
L’homme le regarde, les yeux toujours exorbités. Toujours fous.
Qui vous a fait ça ? Qu’est-ce que vous avez vu ?
L’homme secoue la tête.
Tenez bon, l’encourage le serveur. Les secours sont en route.
De nouveau, l’homme secoue la tête.
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Brindle, en T-shirt, est en train de faire des étirements lorsqu’il entend la sirène et distingue les lueurs bleues du gyrophare à travers la vitre crasseuse de sa chambre au pub. Son iPad, son calepin, son stylo, son téléphone et une pile de documents sont soigneusement disposés sur l’édredon.
Il ouvre la fenêtre. Au moment où il se penche, les hululements de la sirène sont brusquement étouffés par le silence. Quand il voit plusieurs passants dans la rue, manifestement intrigués, se diriger vers la source du bruit, il s’habille en hâte et, moins d’une minute plus tard, il est dehors.
Il sent l’appel de la scène de crime, qui le guide au détour d’un coin de rue jusqu’à un restaurant italien à la devanture fatiguée, devant lequel l’ambulance s’est garée n’importe comment. Quelques personnes sont rassemblées sur le trottoir, dont un serveur à la chemise tachée de sang qui, adossé à un mur, fume une cigarette.
Sans hésiter, Brindle entre dans l’établissement, où deux urgentistes en veste fluo trop large s’affairent autour d’un homme étendu par terre entre eux. Il découvre un carnage, du sang partout. Perçoit la tension toujours présente dans l’atmosphère.
Des chaises ont été écartées des tables, des assiettes abandonnées encore pleines, des couverts disséminés sur le sol. Un énorme moulin à poivre a été renversé, répandant des grains de poivre partout sur la moquette.
Les enceintes diffusent toujours de la musique. De la mauvaise pop européenne.
Le policier sort son portefeuille et montre sa carte de police.
Brindle. Homicides.
La vache, dit l’un des urgentistes. Vous êtes sacrément rapide.
J’étais tout près. Nom ?
Moi ? lance l’homme en s’efforçant d’endiguer le flot de sang qui jaillit de la gorge du blessé. Je m’appelle Steve, et lui c’est…
Pas vous, l’interrompt Brindle, d’un ton si cassant que l’urgentiste hésite, ne sachant pas trop où se situe son interlocuteur dans la hiérarchie policière. Pas vous, répète Brindle. Lui.
Il s’appelle Richard Redhead, d’après les papiers trouvés dans son portefeuille.
Des témoins ?
Une foutue salle entière.
Du crime lui-même ?
L’homme hausse les épaules.
Aucune idée.
Il indique l’homme à terre.
Une chance pour lui comme pour vous que ce ne soit pas un meurtre.
Ça, ce sera à moi d’en juger, rétorque Brindle.
Je voulais juste dire que…
Brindle s’accroupit. La victime est à deux doigts de sombrer dans l’inconscience, constate-t-il, et l’autre urgentiste tente d’appliquer un pansement de compression sur la plaie béante.
Je suis policier, Richard.
La victime le dévisage, les yeux agrandis par le choc. Sa bouche s’ouvre et se referme comme celle d’une carpe hors de l’eau.
Que s’est-il passé ? Qui vous a fait ça ? demande Brindle en se penchant.
Désolé, il va falloir que vous vous poussiez, déclare l’urgentiste sans nom, qui comprime toujours la blessure.
J’en ai pour cinq secondes.
Ce n’est pas la procédure habitu…
Brindle tourne la tête vers lui sans dire un mot.
Il se penche de nouveau vers le corps inerte. La musique dans le restaurant est trop forte. C’est une source de distraction rendue encore plus incongrue par l’absence de convives.
Qui vous a fait ça, Richard ?
Ce dernier ouvre et ferme de nouveau la bouche.
Lui…
Qui ?
Lui…
S’il vous plaît, intervient l’urgentiste. Il pourrait mourir. Vous devez nous laisser…
Brindle le réduit au silence d’un regard.
Qui ? dit-il.
La réponse de la victime, assourdie par le sang, est à peine audible.
Le même que… que pour les autres.
Bon, ça suffit, décrète l’urgentiste. Je me fiche de savoir quel est votre rang. Steve, des bandes et du sparadrap, vite. On ne peut pas le recoudre ici. Préviens l’hôpital qu’on arrive.
Sans se démonter, Brindle prend son téléphone dans sa poche.
J’ai besoin d’une photo de la blessure.
Oh, bonté divine, lance l’urgentiste. Pas maintenant.
Rien qu’une.
Quand Brindle pose la main sur le pansement compressif, l’homme l’arrête en lui saisissant le poignet. Leurs visages sont proches. L’urgentiste finit par soulever la compresse une seconde, et Brindle photographie la plaie.
Ce n’est pas bien, maugrée l’homme en remettant le pansement en place. C’est de l’obstruction. Vous êtes de quel service, déjà ?
Brindle ignore la question, se détourne et examine la salle.
Quelqu’un peut éteindre cette putain de musique ? lance-t-il.
Puis il se coule en catimini hors du restaurant, tandis que Richard Redhead est étendu sur une civière et conduit jusqu’à l’ambulance. Tête basse, le policer attend d’avoir tourné au coin de la rue pour afficher la photo sur son smartphone. Il zoome sur la gorge du blessé. L’étudie toujours quand il pousse la porte du pub, gravit l’escalier et regagne sa chambre. Il fait ensuite un gros plan sur le visage de Richard Redhead. Puis sur la grosse bosse qui lui déforme le front.
*
La route grimpe en zigzag à flanc de colline, décrivant une succession de virages serrés. Alors qu’ils prennent de la hauteur, la ville en contrebas semble rapetisser jusqu’à se réduire à une poignée de cubes de pierre surmontés de cheminées fumantes, cernés par des versants densément boisés. Tony Garner suit des yeux le tracé parallèle de la rivière et du canal – deux artères d’un brun terne, dont l’une est parsemée de péniches et autres maisons flottantes –, puis celui des rails et de la route principale. Le hululement d’une sirène, au loin, monte jusqu’à eux, avant de se dissiper dans les grands espaces.
Il s’est remis à pleuvoir, et le ciel crache de brusques giclées d’eau sur la voiture, tandis que Rosie Kemp, au volant, monte vers la fine bande de nuages qui masque le sommet, où la terre semble rencontrer le ciel.
Roddy Mace tripote les boutons de la radio, mais il ne parvient qu’à capter des grésillements ponctués de voix qui se chevauchent, alors il finit par l’éteindre.
Quelques instants plus tard, ils se retrouvent environnés par les nuages. La pluie elle-même s’est transformée en brume, et dans l’habitacle personne ne dit rien, comme si la nébulosité au-dehors avait étouffé toute possibilité de conversation. Rosie allume les phares. Ils roulent lentement pendant deux kilomètres, puis trois, sans croiser d’autre véhicule.
Quand ils émergent du brouillard, ils ont atteint la lande sur les hautes terres, et la vallée est loin derrière eux.
Au sommet, sur l’épine dorsale tordue de l’Angleterre, il n’y a ni cités ouvrières, ni magasins, ni rivières, ni canaux, ni péniches, mais seulement des kilomètres de bruyère dans toutes les directions, interrompus par une bâtisse de temps à autre : une ferme, une bergerie, ou encore une de ces petites tours de pierre qui appartiennent à la Compagnie des eaux. Au loin, ils aperçoivent les reflets argentés d’un lac artificiel, qui sinue, à moitié invisible, autour d’une colline d’herbe sèche et d’une tourbière où se dressent des rochers. La vision est si fugace qu’elle tient presque du mirage.
Tony Garner, avachi sur la banquette arrière, fume cigarette sur cigarette.
Le téléphone de Mace sonne. Il répond.
Allô ? Oui, Mal ?
Rosie Kemp lui jette un coup d’œil, puis reporte son attention sur la route.
C’est une blague, dit Mace.
Il écoute un moment. À côté de lui, Rosie distingue la voix du rédacteur en chef.
C’est une blague, répète Mace.
Rosie tourne la tête vers lui et articule en silence :
Quoi ?
Merde. OK.
Garner s’avance entre les deux sièges et regarde les journalistes tour à tour.
Qu’est-ce qui se passe ?
Rosie Kemp le fait taire d’un geste.
Mace raccroche.
Merde.
Qu’est-ce qu’il y a ?
Encore une attaque.
*
Au moment où Tony Garner se penche pour prendre la parole, Rosie Kemp freine brutalement, de sorte qu’il s’écrase la figure contre l’arrière de son repose-tête en poussant un petit cri de douleur.
Désolée, Tony, s’excuse la journaliste en faisant demi-tour. Changement de programme.
Qui ? lance-t-il. Qui c’est, ce coup-ci ?
On n’en sait rien, répond Roddy Mace.
Qu’est-ce que t’a dit Mal ? lui demande sa collègue.
Que c’est un homme, cette fois.
Ah bon ?
Oui. Il a fait irruption dans un restaurant italien en pissant le sang. Il y a des sirènes et des gyrophares partout en ville. Il veut qu’on rentre au plus vite.
Et mon petit déj’, alors ? gémit Garner.
On en est à quatre, déclare Rosie Kemp. Quatre agressions.
Et mon petit déj’? répète Garner, sans que les autres lui prêtent attention. J’ai la dalle, moi.
Mace se tourne vers lui.
Tu devrais te réjouir, Tony. On a maintenant la preuve que ce n’est pas toi le coupable.
Mais vous avez dit en arrivant que vous le saviez déjà.
Je préférais garder toutes les options à l’esprit. Quoi qu’il en soit, c’est bon, t’es hors du coup.
Allez raconter ça à ceux qui ont tout cassé dans mon appart.
Ne t’inquiète pas, ça va s’arranger.
N’empêche, je veux pas y retourner. Et je veux pas rester avec vous non plus. Faut me ramener pour que je puisse prendre Earl. Après, vous me déposerez quelque part. N’importe où.
On doit d’abord faire un arrêt, déclare Mace.
Où ? demande Rosie Kemp.
Chez les Thornby, répond Mace. J’ai bien peur que tu sois obligé de nous accompagner, Tony.
Je vous emmerde. Je veux mes saucisses.
Le problème, Tony, c’est que t’es pas blanc comme neige dans cette histoire, ajoute Mace. Et ça, tout le monde le sait.
Quoi ?
Le couteau, Tony. Le couteau qui a été utilisé contre Jo Jenks.
Ben quoi ?
Quand les flics mettront la main dessus et établiront le lien avec toi, tu redeviendras le suspect no 1. Alors, à toi de décider : ou tu viens avec nous, ou tu rentres à pied.
Tony Garner regarde par la vitre. Se mordille l’ongle du pouce, ôte sa casquette, se gratte le crâne.
Il ouvre soudain la bouche comme pour répliquer, puis la referme.
Oui ? l’encourage Rosie, qui l’a vu dans le rétroviseur. Qu’est-ce qu’il y a, Tony ?
Puisque vous voulez pas me payer à bouffer, pourriez peut-être au moins me filer une clope ?
Mace lui en tend une, en sort une pour lui et une autre qu’il propose à sa collègue, laquelle décline d’un mouvement de tête. Il donne le paquet à Garner.
Tiens, garde-les.
Ils filent sur la route, sous l’œil morne et indifférent des moutons de part et d’autre. Mace localise la ferme Slackholme sur son téléphone et transmet les indications à Rosie.
Quand elle s’engage sur une petite piste de terre battue, si cahoteuse qu’ils sont bringuebalés comme dans un bateau en pleine tempête, le ciel de plus en plus sombre déverse sur eux une nouvelle giboulée, qui s’arrête aussi brusquement qu’elle a commencé.
Sur la banquette arrière, Tony Garner s’agite nerveusement tout en marmonnant dans sa barbe.
Reste tranquille, lui conseille Mace. On n’en a pas pour longtemps.
Dans son rétroviseur, Rosie Kemp voit un véhicule se rapprocher rapidement derrière eux, tandis qu’ils roulent dans des ornières qui projettent de l’eau grasse sur la carrosserie. C’est une camionnette blanche, dont elle ne distingue pas le conducteur. Tony Garner finit par se retourner lui aussi pour jeter un coup d’œil par la lunette arrière, imité presque aussitôt par Mace.
Super, lâche-t-il. Manquait plus que ça. La putain de cerise sur le gâteau.
Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? demande Rosie.
Qui, plutôt. C’est le type du Sun. Jeremy Fitz. Un connard pareil, t’en as jamais rencontré.
Il est seul ?
Mace tend le cou.
Impossible à dire. Tony, tu peux pousser ta tête ?
Alors ? insiste Rosie.
Il y a un autre homme avec lui, je crois.
Ils entrent dans la cour de ferme et se garent sur le ciment maculé de traces de boue, de bouses et de pisse de vache. Un ruban de sécurité empêche l’accès à la remise à bois. D’autres dépendances sont éparpillées tout autour. Étables et poulaillers. La maison elle-même est plongée dans l’obscurité.
J’aime pas cette baraque, décrète Garner en extrayant une autre cigarette du paquet.
Alors ne bouge pas de la voiture, réplique Rosie.
La police a dressé un PC de campagne à côté de la remise à bois, constatent-ils une fois dehors.
Derrière eux, Jeremy Fitz sort de la camionnette. Les rejoint.
Ah, Roddy Mace, mon vieux pote.
Qu’est-ce que tu fais encore ici ?
L’intéressé feint l’incrédulité.
Je sais, je sais. J’étais venu seulement pour la journée, et je suis toujours là. J’avais à peine atteint Saddleworth que j’ai dû faire demi-tour. À ce rythme, je vais bientôt payer un loyer ici et voter pour les Verts.
Tu peux partir quand tu veux, marmonne Mace.
Fitz ne relève pas. Au lieu de quoi, il détaille Rosie Kemp sans la moindre vergogne, puis se tourne vers l’homme qui vient de descendre du côté passager de la camionnette.
T’as déjà rencontré mon copain Austin Thornby ? demande-t-il à mi-voix. Il m’avait pas prévenu qu’il t’avait invité chez lui, Roddy. T’en as pas marre de toujours arriver en retard à la fête, vieux ? Ça doit être dur pour toi. Quel putain de coin, quand même. C’est affreux, tout ce qui s’y passe. Un crime après l’autre. Une aubaine pour nous autres journalistes, pas vrai ?
Ça n’a rien d’une fête.
Pour Austin, non, c’est sûr.
Jeremy Fitz se penche vers lui et baisse encore d’un ton.
Apparemment, sa dulcinée a été saignée à blanc, du clito au sternum.
Faux, réplique Mace. Tu te goures sur toute la ligne.
En tout cas, c’est ce que j’ai entendu dire. T’imagines la scène ? L’odeur ?
C’est des fouteries, intervient Rosie.
Vous parlez en experte, ma belle ?
Et vous, vous en avez eu marre de harceler Jo Jenks, c’est ça ? riposte-t-elle.
En guise de réponse, il se borne à ricaner.
Au fait, Roddy, j’ai vu ton pote, tout à l’heure.
Quel pote ?
Le flic. Celui qui est flippant, avec sa gueule comme le drapeau du Japon. Il était là, à rôder dans le coin comme un pédophile dans une cour de récré.
Brindle ?
Jeremy Fitz ne répond pas, car Austin Thornby vient de s’arrêter à sa hauteur.
Le visage de ce dernier est à moitié caché par l’ombre de sa capuche d’anorak, mais Roddy Mace découvre un homme pâle, en état de choc. Les yeux rouges. Il les regarde, Rosie et lui, sans paraître les voir.
Austin, commence Fitz, je te présente le jeune Rodney Mace, du…
Il s’interrompt.
Oups, désolé. Il s’appelle comment, votre canard, déjà ?
Le Valley Echo. Et je m’appelle Roddy.
C’est ça. Le Valley Echo. Rodney est venu proposer son aide, ce qui est gentil de sa part, mais je lui ai expliqué qu’entre moi, la police et mon équipe, on gérait la situation.
Mace tend la main au fermier.
Toutes mes condoléances, monsieur Thornby. Je vous présente aussi celles de mes collègues au journal, dont mon patron, Mal Askew, qui vous transmet ses amitiés.
Austin Thornby se contente de le dévisager. Ses yeux gris sont aussi froids et insondables que des galets de rivière, songe le journaliste. Ils ne reflètent aucune émotion.
Il nous a demandé de vous dire de ne surtout pas hésiter à nous appeler si on peut faire quelque chose pour vous, ajoute Rosie Kemp. N’importe quand.
Très aimable de sa part, mais c’est inutile, décrète Fitz. On est là.
Je peux vous poser une question, monsieur Thornby ? lance Mace. Vous avez entendu parler de la fièvre de la vallée ?
L’expression de sa collègue lui indique clairement que ce n’est pas le moment, mais de toute façon Thornby ne semble pas avoir entendu. Il scrute l’intérieur de la voiture derrière lui.
C’est qui, à l’arrière ? demande-t-il.
Soudain consciente du danger potentiel pour Tony Garner, Rosie prend précipitamment congé et retourne s’assoir au volant.
On voulait juste vous faire savoir à quel point nous sommes désolés de ce qui est arrivé, monsieur Thornby, déclare Mace.
Je vais vous accompagner à l’intérieur, Austin, intervient Fitz. Venez, vous devriez manger un bout. Vous avez de la soupe, peut-être ? Sinon, je peux toujours envoyer quelqu’un chercher quelque chose en ville.
C’est qui ? répète le fermier.
Qu’est-ce qui vous tenterait ? l’encourage Fitz. C’est le journal qui régale. Le Sun, hein, pas le Valley Echo.
Il prend Thornby par le bras pour l’entraîner vers la maison, puis se retourne et adresse un clin d’œil à Mace.
À plus tard, Roddy.
Quand ce dernier remonte à son tour dans la voiture, Rosie secoue la tête.
T’avais raison, c’est un sale con, dit-elle. En attendant, s’il est ici, ça signifie peut-être qu’il n’est pas encore au courant de la nouvelle agression. Il est possible qu’on ait une longueur d’avance sur lui.
Bien vu. On y va.
*
Ils décident de se rendre directement à l’hôpital mais, en arrivant dans la vallée, à l’endroit où elle s’élargit, ils sont ralentis par la circulation chargée à l’heure de pointe. Ensuite, ils sont obligés de s’arrêter pour laisser Tony Garner se soulager dans les taillis au bord de la route. Pendant qu’ils patientent, Mace tente de joindre Mal Askew, sans succès, alors il appelle Abrar Sharma.
T’as du neuf, Abs ?
En fait, j’espérais que toi, t’allais m’apprendre quelque chose. T’es où ?
En route pour l’hôpital. On revient de chez les Thornby.
Et ? C’était comment ?
Lugubre. Mortellement lugubre, si tu me passes l’expression. Le genre d’endroit qui appelle le crime. Ce connard du Sun était là aussi.
Ils sont toujours là, en ville ?
Lui, oui. Il ne lâche pas le mari d’une semelle. Donc, tu n’as pas d’infos sur la nouvelle agression ?
Non, à part que c’est une espèce de hippie qui s’est fait taillader la gorge.
Lui aussi, il s’est fait taillader la gorge ? Ah merde.
Au même instant, Tony Garner se rassoit sur la banquette arrière, et ils redémarrent.
Qui ? demande-t-il. Qui s’est fait taillader la gorge ?
Mace l’ignore.
T’as un nom ?
Rien, répond Sharma. Je compte sur Rosie pour appeler sa copine au poste.
Pour le moment, elle conduit, l’informe Mace. Quand on sera à l’hôpital, on verra ce qu’on peut découvrir. On essaiera de parler au blessé.
Vous allez devoir attendre. Il est au bloc, apparemment pour un bon moment.
Une seconde, Abs.
Mace tourne la tête vers sa collègue.
On annule l’hosto, Rosie. Ce sera trop long. On rentre.
À l’adresse de Sharma, il ajoute :
Je te tiens au courant, Abs.
Et pour le gamin, la Tremblote ? Du nouveau ?
Tony ? Il est là, avec nous.
Il a quelque chose à dire pour sa défense ?
Il nous bassine avec ses saucisses.
Pardon ?
Laisse tomber. Je t’expliquerai plus tard.
À peine Mace a-t-il raccroché que son téléphone vibre. C’est un message de Brindle :
 
Le numéro 4 est un leurre. Ne te laisse pas distraire.
Je passe te voir bientôt sur ton bateau.
Salutations, James Brindle
 
Quel crétin, songe Mace. Quel besoin d’écrire son nom complet ? En tout cas, il est manifestement déjà au courant de l’attaque. Qu’est-ce que tu sais ? tape-t-il en retour, mais les minutes s’écoulent sans qu’il reçoive de réponse.
*
La pluie ne décourage pas les hommes qui sillonnent la ville en début de soirée.
Après l’annonce de l’agression dont a été victime Richard Redhead, ils ont une nouvelle fois bu pendant des heures. Il y a Keith Knox, Patch Healey, Paul Pope, Stu Selby et Billy Broadbent. Et d’autres aussi.
Ils se sont d’abord rassemblés au Tup, où ils ont éclusé plusieurs pintes chacun avant de commencer à parcourir les rues en quête d’un bouc émissaire. Au début, ils ont envisagé de s’en prendre de nouveau à Tony Garner, mais peu à peu ils ont élargi le champ de leurs recherches à tous les individus qu’ils ne connaissent pas. Qui leur paraissent suspects.
Que la plupart d’entre eux n’aient jamais rencontré Richard Redhead – et que les autres, ceux qui l’ont déjà croisé, l’aient d’emblée pris en grippe parce qu’il n’est pas de la région – n’a aucune importance pour Jaff Parsons, Michael Simons, George Bulmer, Henry Jones, Lee Lovell et Shitty Brown.
Ils ne s’arrêtent que pour acheter des packs de bière au Spar.
Ils se sont une nouvelle fois monté la tête entre eux. L’impossibilité de mettre la main sur Tony Garner la veille les a frustrés, et le saccage de son appartement n’a pas suffi à satisfaire leur envie de meurtrir la chair et de briser des os. Au contraire, elle a même redoublé depuis l’annonce d’une nouvelle attaque, cette fois contre un homme. Un de leurs semblables. L’un d’eux. Alors des coups de téléphone sont passés, et d’autres excités les rejoignent.
Bomber Drummond et Sharky Smithson. Wayne O’Grady et Niall Pinner. Big Leggy et Steve Haslett.
Ils sont de plus en plus nombreux, et leur colère collective enfle tandis qu’ils arpentent les rues sous les torrents de pluie déversés par un ciel chargé. Le déluge les renforce encore dans leur conviction qu’ils ont raison, que ce qu’ils font est bien, juste et nécessaire. Il raffermit leur détermination, leur donne l’impression d’être des guerriers, des justiciers investis d’une mission, prêts à tout pour protéger leurs concitoyens contre des menaces invisibles. Contre tous les changements du monde sur lesquels ils n’ont aucune prise.
De tels sentiments ont besoin d’être évacués, de trouver un exutoire. Une cible, laquelle se présente sous la forme d’une silhouette solitaire qui émerge soudain de l’ombre d’une étroite ruelle perpendiculaire, épaules rentrées et col relevé, juste devant eux.
Hé, vous êtes qui ? lance l’un d’eux, une main levée, paume vers le haut.
C’est peut-être Paul Pope, ou Jaff Parsons, ou encore Billy Broadbent, mais peu importe car, lorsque Jeremy Fitz, du Sun, ouvre sa bouche souriante, et qu’ils reconnaissent l’accent de l’Essex, puis voient ses chaussures cirées, son pardessus en laine et son costume sur mesure, la façon dont il se tient voûté comme s’il voulait se cacher – sans compter ce petit rire qu’il laisse échapper en disant : C’est bon, les gars, lâchez moi –, ils sont bientôt en train de se battre pour le repousser à coups de pied et de poing dans le goulet où, par chance pour lui, ils ne peuvent le cogner qu’à deux en même temps. S’engage alors une lutte acharnée entre eux pour pouvoir l’atteindre, tandis que fusent les insultes au moment où le sac du journaliste, contenant des plats achetés chez le traiteur chinois, se déchire et déverse des boîtes en aluminium sur le sol. Jeremy Fitz sent les impacts des phalanges et des bottes mais, lorsqu’un couteau tiré d’une poche arrière s’enfonce dans sa cuisse au cœur de la mêlée, ça ne lui fait guère plus mal qu’une piqûre d’insecte. Tout se passe si vite que, sous l’effet de l’adrénaline, son corps entre en état de choc, et il se recroqueville sur lui-même comme un animal, formant une sorte de boule compacte qui, vue de l’autre côté de la rue, ressemble à un gros sac d’ordures abandonné dans une flaque de bière parsemée d’éclats de verre.
Quand il perd connaissance, les hommes s’éloignent.
Il pleut toujours.
*
Mace prend d’abord conscience de sa présence dehors avant même de l’entendre se racler la gorge. Comme s’il émanait de lui une tension palpable. Brindle est tellement coincé qu’on sent son embarras à plusieurs mètres, songe-t-il.
Il écarte un rideau et découvre la silhouette du policier sur la berge du canal, avançant avec une certaine réticence dans la pénombre.
Puis son téléphone sonne.
Oui ?
Je suis là, annonce Brindle.
Je sais, je te vois.
Il raccroche puis, comme Brindle ne bouge pas, il lui crie : Entre. Un instant plus tard, le policier descend gauchement les marches à l’intérieur du bateau. Il agite la main pour dissiper la fumée de cigarette qui plane dans la pièce, avant de tendre à Mace une bouteille de limonade aux fleurs de sureau et un paquet de biscuits au gingembre vert. Le journaliste les pose dans un coin.
T’es en retard, observe-t-il.
Je n’ai pas le souvenir qu’on ait fixé une heure précise, réplique Brindle, lui répétant sa remarque au café. De toute façon, j’étais occupé. Je bossais.
C’est ce que j’ai entendu dire.
Brindle regarde autour de lui en jouant avec le bouton de son poignet de chemise.
C’est vraiment là que tu vis ?
Oui.
Et tu paies pour avoir ce privilège ?
Tu pourrais au moins faire un effort pour cacher ton dégoût.
Brindle jette un coup d’œil au canal avant d’examiner les livres sur une étagère.
Ce ne sont pas les miens, précise Mace.
Le policier déboutonne son poignet de chemise. Le reboutonne.
Alors, qu’est-ce que tu fais de tout ce temps libre maintenant que t’es en congé ? demande Mace. J’ai du mal à t’imaginer dans le jardin en train de soigner tes vivaces.
Brindle se gratte la nuque. Hausse les épaules.
Je m’occupe.
Thoreau a dit, la plupart des hommes mènent une vie de désespoir tranquille, commence Mace, mais Brindle l’interrompt avant qu’il puisse continuer :
… et vont dans la tombe avec leur destinée inachevée. Je sais. J’ai lu Walden quand j’étais étudiant, moi aussi.
Donc, t’as lu deux fois plus que la plupart des flics.
Brindle examine toujours le bateau.
En fait, ce n’est pas la citation exacte, murmure-t-il. Et je te rappelle que je ne suis pas un simple flic, je suis enquêteur. Il y a une différence. Une grosse différence.
Un enquêteur au repos, souligne Mace. Bref, mon argument tient toujours : je suis persuadé que la plupart des hommes vivent dans la peur que le mensonge de leur existence soit révélé.
Brindle secoue la tête.
Quel mensonge ?
Faire semblant que tout va bien, explique Mace. Ça peut avoir des effets aussi dévastateurs que n’importe quelle maladie. Les ruminations, les doutes, les secrets, ça te ronge comme un rat pris au piège. Ça te bouffe de l’intérieur. Ça t’empoisonne la vie. Crois-moi, c’est un truc que j’ai appris à la dure.
Brindle se tourne vers lui mais ne le regarde pas. Au lieu de quoi, il contemple fixement le plancher.
Pourquoi tu me dis ça ?
Mace hausse les épaules, puis va remplir la bouilloire et la pose sur la gazinière.
Je voulais juste te rappeler que personne n’est parfait, c’est tout. Pas même toi. La Chambre froide te manque ?
Le policier hausse les épaules à son tour et laisse s’écouler quelques instants de silence avant de répondre tout doucement :
Oui. Beaucoup.
À tel point que tu ne peux pas en rester éloigné. J’ai appris que tu étais monté chez les Thornby, tout à l’heure.
Brindle opine du chef.
Du thé ? propose le journaliste.
Je préférerais utiliser mes propres sachets, si ça ne t’ennuie pas.
Bien sûr. Je m’en souviens.
Mace va chercher la bouilloire et tend un mug à Brindle, qui tire de sa poche un mouchoir pour en essuyer le pourtour.
C’est à cause de la poussière, s’excuse-t-il en croisant le regard du journaliste. Je suis allergique.
Une fois assis, il prend dans sa mallette un exemplaire du Sun qu’il déplie et lisse sur ses genoux. Il le donne ensuite à Mace.
Inutile de préciser que quatre agressions en une semaine dans une ville aussi petite, c’est rare. Bon, même si tu as manifestement tout fait pour ne pas écrire ce bouquin inspiré de notre affaire, ai-je raison de supposer que tu nourris toujours l’ambition de réussir un jour dans le journalisme ?
Les yeux fixés sur le quotidien, Mace hoche la tête.
Je pensais le contraire jusqu’à l’arrivée de ces gars du Sun, explique-t-il. Maintenant, c’est devenu une question de principe.
Il s’assoit en face de Brindle.
Autrement dit, depuis que vous êtes en compétition, tu tiens à faire tes preuves.
Si tu veux, admet Mace. Le Valley Echo est à bout de souffle, et je ne peux pas m’empêcher de penser que, l’année prochaine à la même époque, j’en serai au même point que toi.
C’est-à-dire ?
À la dérive.
Brindle boit une gorgée de thé.
Richard Redhead, déclare-t-il.
Qui ?
Le type qui a été attaqué aujourd’hui.
Et ? Qu’est-ce que tu sais sur lui ?
Des tas de choses, répond Brindle. Quarante-deux ans, a passé un peu de temps en Inde et en Thaïlande, où il s’est surtout employé à ne rien faire. La rengaine habituelle : du hasch en veux-tu en voilà, la paresse érigée en mode de vie subversif. A séjourné aussi en Suède un moment. A deux gamins quelque part dans le monde, de deux mères différentes. Se qualifie lui-même de musicien, mais le seul instrument dont il joue, apparemment, c’est le pipeau, du moins pour toucher les allocations versées par l’État, même s’il est vrai qu’il a décroché une audition pour cette émission de variétés il y a quelques années.
Laquelle ?
Celle du samedi soir, consacrée aux nouveaux talents. Ils ont trouvé qu’il chantait comme une casserole. On a parlé de lui dans tous les journaux.
Pas ceux que je lis.
Brindle poursuit sans relever :
Il a également eu quelques problèmes de santé mentale. Il a même été hospitalisé. Il est sous antidépresseurs.
Ça, ça ne veut rien dire, déclare Mace. Qui ne l’est pas, aujourd’hui ?
Je te donne des faits, c’est tout. Il a coulé deux boîtes. Raté son mariage. Il est arrivé dans la vallée il y a huit ans, et a commencé par en passer deux dans une yourte sur les hautes terres. Il a été arrêté à deux reprises pour possession de stupéfiants, avec intention de les revendre.
Comment tu t’es débrouillé pour découvrir autant de trucs aussi vite ?
Je m’étais engagé à t’aider, non ?
Roddy Mace allume une autre cigarette, la cinquième en deux heures. Le policier se penche, ouvre le minuscule hublot et chasse la fumée d’un geste.
Ça te dérange ? lance Mace.
Oui.
Le journaliste saisit son téléphone et le tourne vers lui.
Dans ton message, tu disais que le quatrième était un leurre.
Oui.
Tu parlais de Richard Redhead, je suppose. Qu’est-ce qui te rend si sûr de toi ?
En guise de réponse, Brindle sort son téléphone à son tour et lui montre la photo qu’il a prise de Redhead. Mace voit les chairs déchirées, luisantes de sang, sur la gorge de la victime, et une grosse bosse sur son front.
Il grimace.
C’est toi qui l’as photographié ?
Brindle hausse les épaules, puis triture le lobe de son oreille.
T’étais là ? T’as pu l’approcher ?
J’étais là, oui, confirme Brindle, d’une voix où perce une pointe d’autosatisfaction nonchalante. Sur place.
Il passe ensuite son iPad à Mace.
Il y a encore autre chose.
Le journaliste découvre de nouvelles photos de la blessure de Redhead, cette fois nettoyée et recousue. Elles ont été prises avant que la plaie soit pansée et bandée.
C’est un imposteur, affirme Brindle.
Sa blessure me paraît bien réelle, pourtant.
Oh, elle l’est. Mais lui, c’est un imposteur.
Comment ça ?
Fais un effort. Concentre-toi sur ces photos.
C’est moche. On dirait que quelqu’un a essayé de lui scier la gorge.
Non, réplique Brindle d’un ton impatient. Encore une fois, tu te trompes. Ce n’est pas si terrible, justement. L’incision est nette. Minutieuse. D’une précision quasi chirurgicale. Regarde.
Il récupère la tablette et zoome. Suit de l’index le tracé de la coupure.
Ce n’est pas la marque d’un coup porté avec violence, poursuit-il. L’entaille a été pratiquée lentement, en exerçant une pression plutôt légère. Avec prudence, en somme. J’ai vu suffisamment de cadavres poignardés, tailladés, lacérés ou découpés dans ma carrière pour pouvoir faire la différence. J’ai vu des victimes de torture, des amputations, des décapitations, des mutilations. J’ai vu les œuvres de fous, de brutes, d’accros au crack et à la meth, de kidnappeurs, de violeurs, de trafiquants d’êtres humains, de meurtriers récidivistes, de producteurs de snuff movies…
J’imagine que ça explique certaines choses à ton sujet.
… et pire, ajoute Brindle.
Parce qu’il peut y avoir pire ?
Il y a toujours pire. Tu penses avoir eu sous les yeux tout ce que propose le catalogue des atrocités humaines, et un jour tu tombes sur un truc qui te donne des cauchemars pendant un an. Alors, crois-moi, dans le cas de Redhead, il ne s’agit pas d’un acte criminel. C’est mineur. Il s’est fait ça lui-même.
Mace se lève.
J’ai besoin d’un verre.
Il se dirige vers le frigo et en inspecte le contenu, même s’il sait déjà qu’il ne contient pas d’alcool. Puis il entreprend de fouiller les placards.
Ce n’est pas une bonne idée, déclare Brindle.
Oh que si. Au contraire, c’est une putain de bonne idée.
Le journaliste s’accroupit et ouvre un des cabinets de rangement aménagés sous le siège sur lequel s’est juché Brindle, puis s’allonge à plat ventre et glisse la tête à l’intérieur. Un instant plus tard, il recule en se contorsionnant et sourit, une bouteille à la main.
J’étais sûr qu’il y avait quelque chose là-dedans, dit-il en la brandissant.
Laisse tomber. Regarde plutôt ça.
Brindle agrandit cette fois la bosse violacée sur le front de Redhead, puis vide son mug et le pose à côté de lui.
C’est la marque d’un marteau.
On l’a frappé avec un marteau ?
Il s’est lui-même frappé avec un marteau, rectifie le policier. Je suis prêt à parier ma baraque là-dessus.
Mais pourquoi ?
Tiens, ici. Tu vois ?
Il zoome encore.
On distingue une trace en forme de croissant, explique-t-il. Bon, si on avait affaire à un cas isolé, je serais moins enclin à formuler un tel jugement, mais, en l’occurrence, pour une raison ou une autre, Richard Redhead s’est retrouvé pris dans tout ce qui se passe ici en ce moment. Il s’est donné un coup de marteau, et il n’y est pas allé de main morte, si je puis dire…
Distrait, il s’interrompt un instant. Indique la bouteille.
C’est quoi ?
De l’alcool.
Quel genre ?
Aucune idée.
De son poignet de chemise, Mace époussette l’étiquette.
De l’ouzo, manifestement.
Brindle secoue la tête.
Tu ne vas pas avaler ça.
Oh si.
Tu ne sais même pas ce que c’est.
Non. Mais, à ce stade, ce n’est qu’un détail.
Eh bien, c’est grec. Fabriqué à partir de divers aromates, dont l’anis.
Comme les bonbons. Merci pour la leçon.
Mace dévisse le bouchon, hume le contenu.
Je croyais que tu ne buvais plus, dit le policier.
J’avais arrêté. Et même si l’abstinence n’a rien fait pour améliorer ma qualité de vie, je recommencerai à arrêter demain. Mais là, j’ai besoin d’un remontant.
Il porte la bouteille à ses lèvres, avale une longue gorgée et grimace.
Quand il reprend la parole, sa voix est éraillée. Abrasive.
Mais qu’est-ce qui peut pousser quelqu’un à se taillader la gorge et à se donner un coup de marteau, bon sang ?
Brindle l’ignore et consulte sa montre.
Il faudrait que tu mettes les infos. Ils vont diffuser un reportage sur l’affaire. C’était annoncé un peu plus tôt.
Sur la chaîne régionale ou nationale ?
Nationale. Le JT.
Merde. On l’a raté.
On peut le voir en streaming, réplique Brindle en récupérant son iPad.
Lorsque Mace le lui arrache des mains, leurs regards se croisent. Il sent le corps du policier pressé contre lui. Ferme, solide, inébranlable. De son côté, Brindle perçoit l’haleine anisée du journaliste. Soudain conscient de leur proximité, il toussote, plonge la main dans sa poche pour y pêcher son inhalateur et aspire deux bouffées de Ventoline.
Entre-temps, Mace a affiché le site de la BBC. Il clique sur le lien, et ils écoutent les titres. Dissensions grandissantes à Westminster au sujet de l’accord sur le Brexit. Augmentation spectaculaire des attaques à caractère raciste, qui ont doublé au cours des douze derniers mois. Crise migratoire imminente. La livre sterling à son plus bas niveau face au dollar et à l’euro. Alors que l’Écosse marche vers son indépendance, la question se pose : que va-t-il advenir de l’Union ? Une petite ville du nord secouée par plusieurs agressions.
Passe, le presse Brindle. Avance.
Mace avale encore une gorgée d’ouzo, puis allume une autre cigarette, s’attirant un regard désapprobateur.
T’es censé le diluer.
Mace hausse les épaules.
Je n’ai pas de soda ni de jus de fruits.
Avec de l’eau.
Bah, ce n’est pas si mauvais.
L’écran de la tablette montre un journaliste de la BBC posté sur le vieux pont qui enjambe la rivière en ville. Il récapitule toute l’affaire devant la caméra : trois femmes et un homme victimes de coups de couteau lors d’attaques isolées. Il décrit la vallée en utilisant toutes les expressions habituelles : refuge pour adeptes d’un mode de vie alternatif, site de prédilection des randonneurs, ville pittoresque des Pennines.
Brindle ricane et ouvre déjà la bouche pour faire un commentaire quand Mace le réduit au silence d’un geste. Anne Knox, qui vient d’apparaître à l’image, explique ce qui lui est arrivé.
Il a surgi de nulle part, raconte-t-elle. Il portait des baskets orange.
Blanches, déclare Brindle. Elle a dit blanches dans sa déposition.
C’est aussi ce qu’elle m’a dit, renchérit Mace.
Il était roux, poursuit Anne Knox. Et il n’était pas rasé.
Les deux hommes échangent un coup d’œil.
T’avais raison, observe Mace. Elle ment.
Je sais.
Le journaliste attrape une tasse, qu’il remplit d’ouzo.
Elle m’a raconté qu’il portait une capuche, poursuit-il. Qu’elle n’avait pas pu voir son visage ni ses cheveux. Qu’elle n’en avait pas eu le temps.
J’ai essayé de le repousser, continue Anne Knox en étouffant un sanglot. Mais il était trop fort.
Le plan suivant montre le reporter qui l’interroge.
Votre terrible blessure mise à part, en quoi ce drame vous a-t-il affectée ? demande-t-il. Qu’a-t-il changé pour vous ?
Tout le monde a été tellement gentil, répond-elle. Beaucoup de gens se sont manifestés, aussi bien en ville qu’ailleurs dans la région. J’ai eu droit à énormément d’attention. Même mon mari m’a apporté mon petit déjeuner au lit.
Au témoignage d’Anne Knox succèdent des images de Josephine Jenks, chez elle, plus maquillée que jamais.
Il a surgi de nulle part, affirme-t-elle en regardant fixement l’objectif.
Je croyais qu’elle avait signé une clause d’exclusivité, s’étonne Brindle.
C’est le cas, confirme Mace. Mais je la soupçonne de faire exactement ce qu’elle veut, du moment qu’elle obtient le bon prix ou la meilleure visibilité. Et notre journal ne peut lui offrir ni l’un ni l’autre.
Sur l’écran, Josephine Jenks parle toujours :
J’ai réussi à le frapper, vous voyez, et il s’est enfui. Mais c’était trop tard. Le médecin m’a dit qu’à deux millimètres près, je serais devenue borgne. J’ai de la chance d’être encore en vie. Et je me laisserai pas abattre. Je vais me reposer auprès de ma famille, prendre un nouveau départ et explorer de nouvelles possibilités.
Mace se penche.
Attends une minute.
Il ouvre une autre page web, effectue quelques recherches puis lit à voix haute : Le médecin m’a dit qu’à deux millimètres près, je serais devenue borgne. J’ai de la chance d’être encore en vie.
Il dévisage Brindle.
Elle vient de répéter mot pour mot ce qui était écrit dans le premier article publié par le Sun. Elle ment, elle aussi.
Je sais, affirme le policier en s’adossant au siège qu’ils partagent.
Mace relance le reportage, qui montre de nouveau le journaliste sur le pont, parlant de Richard Redhead, qui se remet d’une intervention chirurgicale, et des déclarations de la police, selon lesquelles l’arrestation d’un suspect est imminente.
Il repose l’iPad.
Ça pue, affirme-t-il. Encore plus que cette gnôle dégueulasse.
T’as entendu ce que Josephine Jenks dit à la fin ? « Un nouveau départ. »
Oui.
Et « de nouvelles possibilités ». Pose-toi la question : quelle victime tient ce genre de propos ? Pour moi, c’est clair, elle tourne la situation à son avantage. Au lieu de s’enfermer dans son traumatisme, elle s’en sert comme d’un tremplin pour rebondir. Elle exploite le regain de célébrité que lui a valu cette attaque. La célébrité du crime, si tu préfères. À moins qu’on n’ait truqué la donne dès le départ ? Réfléchis à ce qu’Anne Knox a déclaré elle aussi : « J’ai eu droit à énormément d’attention. » C’est révélateur, non ?
Si Keithy Knox lui a réellement apporté son petit déjeuner au lit, alors c’est un miracle, observe Mace. J’ai vu ce type.
Moi aussi, mais oublie-le. J’ai parlé à Anne Knox. C’est sur elle qu’on doit se concentrer.
C’est vrai ? Tu l’as rencontrée ? Quand ?
Avant.
Et tu n’as pas pensé à me le dire ?
J’ai essayé.
Tu n’y as pas mis beaucoup de conviction. Où était-ce ?
Au café.
Tu l’as rencontrée au café ?
Non, c’est au café que j’ai essayé de te le dire. J’ai questionné Anne Knox chez elle.
Ça t’amuse de faire des mystères ?
Quand Brindle garde le silence, Mace en déduit qu’il savoure le moment.
Et ? insiste-t-il.
Et j’en ai tiré certaines conclusions, répond le policier.
Il laisse encore s’écouler quelques secondes.
Ça ne colle pas, révèle-t-il enfin.
C’est exactement ce que j’ai sorti à mon patron.
Je l’ai vu dans ses yeux. En général, je me méfie des clichés, mais il y a une part de vérité dans ce qu’on dit sur les yeux, qui seraient les miroirs de l’âme, même si la notion même d’« âme » me pose problème.
Peut-être parce que tu n’en as pas ?
Je préfère considérer les yeux comme des clés qui ouvrent des portes dissimulant des secrets.
C’est assez poétique, venant de toi, déclare Mace, qui boit une gorgée d’ouzo et lâche un hoquet. J’ai dit à mon rédac’ chef que personne ne réagissait comme on pouvait s’y attendre dans une telle situation.
Les yeux ne mentent pas, et il m’a suffi de sonder ceux d’Anne Knox une fois, reprend Brindle. Rien qu’une. Sans parler de tout ce qu’on peut apprendre des silences.
Ça ne me paraît pas très rigoureux, comme approche. Du moins, selon tes critères habituels.
Je ne suis pas d’accord, rétorque le policier. L’interprétation des réactions est une science. En tant que journaliste, tu devrais le savoir. Il est crucial de pouvoir déchiffrer le langage du corps, surtout s’il contredit les propos énoncés. C’est le b.a.-ba de la psychologie. Et dans les yeux d’Anne Knox, je n’ai pas vu de peur. Ni de traces d’un véritable traumatisme.
Qu’est-ce que t’as vu, alors ?
Brindle réfléchit un instant.
De la honte, peut-être. Ou de l’humiliation. De la méfiance, assurément. Une étincelle de colère.
Contre quoi ?
Je ne sais pas. Tout, peut-être. Si je devais me prononcer, je dirais, colère contre le monde entier, contre sa vie, son couple et, surtout, contre son mari.
Ce serait lui le coupable, alors ?
Non, je te le répète, oublie-le. Évite d’extrapoler. Elle aimerait peut-être qu’on pense que c’est lui. C’est possible. Ses motivations sont sans doute multiples.
Ses motivations ?
Oui. Pour avoir feint sa propre agression.
Un silence s’ensuit, que Brindle est le premier à rompre.
Bien. Maintenant, au moins, on a identifié une piste. La même que pour Josephine Jenks, d’ailleurs.
Mace est déconcerté. Il se lève, fume et secoue la tête. Se passe la main dans les cheveux. Les ébouriffe.
Tu penses réellement que toutes ces attaques sont des canulars ?
Oui. Josephine Jenks a dans une certaine mesure recouvré la notoriété qu’elle avait perdue. Pour elle, c’est tout bénéfice. On la voit, maintenant. C’est un nouveau chapitre de sa vie qui s’ouvre.
Elle a des dollars dans les yeux, marmonne Mace.
Ce n’est pas qu’une question d’argent, souligne Brindle. Elle cherche à obtenir la reconnaissance. L’attention. Les gens font des choses étranges quand ils se sentent piégés.
Piégés par quoi ?
Le moment présent. Cette ville. Cette vallée. Piégés dans une vie qu’ils estiment insatisfaisante.
Mace remplit sa tasse.
Tu ne m’en as même pas proposé, observe Brindle.
Parce que tu n’en voudras pas.
Détrompe-toi. Si tu rechutes, je me sens obligé de t’accompagner, Mais, au moins, fais les choses comme il faut et ajoute de l’eau. Et de la glace. T’as des glaçons ?
Ah. Enfin un truc que je peux fournir.
Et un verre, si ce n’est pas trop te demander.
Mace lui en sert un. Brindle en renifle le contenu, puis y trempe les lèvres, avant d’en avaler une grande lampée. Il lutte pour dissimuler une grimace.
Reste à considérer le cas de Kaye Thornby, reprend-il, d’une voix soudain plus rauque.
Tu crois qu’il existe un lien entre elle et les deux autres femmes ? demande Mace. Au niveau psychologique, j’entends. Est-ce qu’elle aurait pu faire des déclarations similaires si elle n’avait pas été assassinée ?
C’est bien là que je voulais en venir, justement. Kaye Thornby n’a pas été assassinée.
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Son sac le ralentit. Pèse lourd sur son dos.
Une bonne partie de son chargement est composée de biscuits pour chiens et de boîtes de pâtée destinées à Earl. Il y a ajouté les quelques possessions qu’il a réussi à sauver du saccage de son appartement : briques de soupe, conserves de haricots, une tourte Fray Bentos, du chocolat, son équipement de braconnage – des fils pour les pièges, un vieux filet de pêche à tendre au-dessus des terriers de lapin –, une bouteille d’eau, un sac de couchage et une bâche. Un chapeau de rechange. Ses accessoires de fumeur sont rangés dans une boîte au fond de sa poche.
Tony Garner a attendu le plus longtemps possible. Au lieu de lui payer le petit déjeuner qu’ils lui avaient promis, ces deux andouilles de journalistes l’ont entraîné dans une espèce de chasse au dahu sur les hautes terres, avant de le conduire à la ferme où la femme du fermier a été retrouvée – vidée de son sang, à en croire la rumeur, ce qui lui a flanqué une trouille bleue. Quoi qu’il en soit, le seul fait de quitter la vallée, ne serait-ce que le temps du trajet, a précipité les battements de son cœur. N’ayant rien avalé de la journée, il a l’estomac dans les talons. Il a calculé que, si tout se passe bien, il arrivera au fast-food de poulet frit juste avant la fermeture. Il prendra ce qu’il reste – de quoi apaiser la faim qui le taraude et lui donner l’énergie nécessaire pour aller se réfugier dans le sanctuaire de la forêt, où il marchera toute la nuit s’il le faut. Earl est avec lui.
Parvenu sur place, il se dissimule dans une encoignure pour observer le snack de l’autre côté de la chaussée. Une fois les derniers clients partis, il foncera dans l’établissement, où il ne lui faudra pas plus de trente secondes pour boucler son affaire.
C’est alors qu’il entend la voix. Celle d’un homme.
Hé, visez-moi la Tremblote.
Il l’entend de nouveau, plus forte cette fois :
C’est la Tremblote, les gars.
Garner se retourne et voit derrière lui trois silhouettes qui viennent de déboucher à l’angle. Elles s’avancent vers lui. Il ne distingue pas tout de suite les visages, mais l’intonation et la démarche pesante lui laissent supposer que le trio n’a pas des intentions amicales.
Il y a Wayne O’Grady, George Bulmer et Jaff Parsons, tous trois ivres de bière et de whisky, et toujours sous l’effet de l’adrénaline après leur petite danse de guerre sur le corps inerte de l’inconnu dans le passage – un homme qui leur a opposé si peu de résistance que leur soif de violence demeure inassouvie. Mais Garner n’a pas besoin de le savoir pour sentir la menace et prendre ses jambes à son cou, les pieds glissant sur le trottoir mouillé. Earl tire sur sa laisse, croyant à un jeu, jusqu’au moment où son maître le détache. Le chien s’élance alors en aboyant joyeusement dans les ténèbres à la sortie de la ville. Tout en courant, Garner entend ses poursuivants se rapprocher, perçoit leur souffle saccadé et le bruit de leurs semelles qui font jaillir l’eau des flaques. Son sac à dos est rempli de grosses pierres, lui semble-t-il, qui le tirent en arrière et l’entravent, pourtant il file dans la nuit, les poumons en feu, une main sur sa tête pour empêcher son chapeau de s’envoler, laissant les habitations derrière lui.
Puis il dérape. Perd l’équilibre.
Et chute.
*
La bouteille d’ouzo a été vidée de moitié, de même qu’un des paquets de biscuits. Des glaçons fondent dans les petites flaques qui parsèment le plan de travail et il ne reste plus à Mace qu’une seule cigarette. Il la tire du paquet, la fait tourner entre ses doigts, la tripote. Les yeux mi-clos, Brindle le regarde. Quand il reprend la parole, sa voix rend un son pâteux – une distorsion de son timbre habituel.
Si t’as l’intention de la fumer, on sort. Je n’en peux plus.
D’accord, dit Mace en se levant.
De toute façon, j’ai besoin de respirer un peu d’air frais. Mais toi, il faut d’abord que tu jettes un coup d’œil au rapport sur les blessures de Kaye Thornby.
Comment veux-tu que je l’obtienne ?
Facile, tu n’as qu’à te montrer sympa avec un enquêteur de haut rang. Tiens.
Brindle ouvre un autre dossier sur son iPad. Mace sourit en le voyant osciller.
Brindle pousse la tablette vers lui.
Tu n’as pas besoin de tout lire pour te rendre compte que les plaies étaient superficielles. Il ne s’agit pas d’un suicide. Mon amie Claudia Graves me l’a confirmé.
Mais il y avait du sang partout. Et elle est morte, je te rappelle.
Et ?
Elle a été taillée en pièces.
Brindle lui brandit son index sous le nez et secoue la tête.
Faux. La scène de crime pouvait laisser supposer une agression, mais ce n’est pas ce qui s’est passé. Toujours se méfier des rumeurs et des demi-vérités. Seuls les indices directs permettent de se forger une vue d’ensemble. Tu t’es déjà coupé le doigt ?
Mace lui montre son majeur.
Le mois dernier, j’ai failli en perdre un bout.
Je parie que ça a saigné un bon moment.
Ce n’est pas comparable, objecte Mace.
Si, affirme le policier en tanguant de plus belle. C’est même tout à fait comparable. Imagine que tu te sois entaillé la jugulaire. Oh, pas profondément, à peine plus qu’une égratignure. Le cœur est un moteur puissant, capable de projeter le sang à plusieurs mètres de cette petite incision. Du coup, on peut rapidement perdre connaissance. Et là, adieu l’ami. N’importe quel idiot le sait. Kaye Thornby n’a pas été sauvagement poignardée ni taillée en pièces. Au contraire, elle présentait une estafilade nette, précise, presque prudente. Comme celle de Redhead. Personne n’aurait pu lui infliger par surprise une plaie aussi soigneuse. Il y aurait eu des traces de lutte, des lacérations, des blessures défensives, des abrasions. D’autres marques, forcément.
Il s’interrompt, place une main sur son ventre comme s’il avait des brûlures d’estomac, puis relâche son souffle.
J’ai vu suffisamment de meurtres pour être capable de faire la distinction, crois-moi.
Mace allume sa cigarette avant de grimper sur le pont. Le temps d’enfiler son blouson, Brindle lui emboîte le pas. Dans le ciel défilent des bancs de nuages qui révèlent par intermittence des semis d’étoiles. La température a chuté mais, pour une fois, il ne pleut pas. Les deux hommes contemplent en silence le canal pareil à un ruban de magnésium gris argent tendu au fond de la vallée. Ils s’échangent la bouteille. Il n’est plus question de diluer l’ouzo.
Plusieurs minutes s’écoulent ainsi.
OK, déclare enfin Mace. Donc, pour toi, Jo Jenks et Anne Knox mentent ou cherchent à attirer l’attention. Ou les deux. Mais Kaye Thornby et Richard Redhead…
Brindle lui coule un regard de biais. Secoue la tête. Remonte la fermeture éclair de son blouson. Le froid a ravivé ses sens.
T’es idiot, complètement bourré ou les deux ?
Hein ?
Je t’ai donné toutes les cartes, bon sang. Tu ne saisis toujours pas ?
Mace le regarde. Le visage de Brindle est pâle dans la clarté de la lune. Fantomatique. Il semble presque lumineux. L’ébauche de sourire qui flotte sur ses lèvres ressemble à un rictus.
Pour un gars qui se veut aussi cynique que toi, t’es plutôt naïf, dans le fond, dit le policier.
Va te faire foutre.
Je t’apporte un sujet en or sur un plateau.
Qu’est-ce que tu veux en échange ? De la gratitude ?
Brindle lui prend la bouteille et boit.
Un petit peu, oui. Surtout parce que je ne peux pas apparaître dans cette affaire. Je t’offre un cadeau, et toi, tu te raccroches encore à cette histoire de prétendu surineur. Tant pis. Mon boulot ici est terminé, je devrais partir.
Tu ne vas pas me faire un caprice, quand même. Allez, continue. Aide-moi à comprendre. Guide-moi.
Lorsque Brindle tourne la tête vers lui, le journaliste se retrouve une nouvelle fois confronté à la vision perturbante de cette figure où les yeux ne semblent être que pupilles. Un frisson le parcourt.
Je t’ai déjà tout expliqué, reprend le policier. Je te propose d’envisager l’hypothèse que l’agresseur n’existe que dans la tête des agressés. Avec le temps, ils ont peut-être réussi à se convaincre qu’il – ou elle, ou quoi que ce soit – est réel, mais ma tête à couper qu’il ne l’est pas. Ce qu’on a ici, et en tant qu’écrivain tu devrais te frotter les mains, est un exemple de psychose partagée.
Pardon ?
Brindle avale encore une rasade d’ouzo.
On peut aussi parler d’hystérie collective, ça sonne mieux. Et sache que je m’appuie sur bon nombre d’exemples historiques pour étayer ma théorie. Quand j’aurai terminé, tu seras en mesure de raconter une histoire que personne d’autre ne soupçonne. Pas les flics du coin, ni tes copains des tabloïds, ni même les gars de la Chambre froide.
D’une chiquenaude, Mace expédie sa cigarette dans le canal.
J’ai le sentiment qu’on ne va pas beaucoup dormir cette nuit.
De nouveau, Brindle le regarde de biais. Au même moment, un nuage passe devant la lune, dont il efface le reflet sur l’eau miroitante. Il ne reste alors plus que les deux hommes, la bouteille et la nuit.
*
Un espace s’ouvre sous le rocher.
Guidé par son instinct, Tony Garner se dirige vers ce refuge à travers les bois plongés dans le noir, le pas sûr mais l’esprit en déroute. Si la peur le galvanise toujours, son énergie commence cependant à décliner, en même temps que la douleur des coups reçus grandit, faisant de chaque pas une épreuve. Earl, qui le précède, a réussi à mettre en fuite ses assaillants, plantant ses crocs dans leurs mollets, leurs mains et leurs poignets. Il l’a sauvé. Garner se passe la langue sur les dents et les sent branlantes. Il a aussi les lèvres enflées et le goût du sang dans la bouche. Il effleure une coupure sur sa joue, puis presse délicatement l’arête de son nez entre son pouce et son index ; elle est légèrement déviée, constate-t-il. En attendant, ça aurait pu être pire. Bien pire. Il est surtout bouleversé par la perte de son sac à dos, abandonné dans la mêlée, et de son chapeau. Ses possessions se limitent désormais à ce qu’il a dans les poches : quelques pièces de monnaie, un paquet de pastilles à la menthe, un rouleau de ficelle et sa boîte de fumeur contenant de l’herbe, du tabac, du papier à rouler, un briquet. Au moins, il lui reste ça.
Sa tête lui paraît lourde, cotonneuse, et résonne d’un étrange bourdonnement, une vibration grave, profonde, évoquant le son d’une cloche rouillée qu’on aurait jetée à la mer. Le bruissement du vent dans les branches lui semble assourdi, lointain. Son poignet droit l’élance, ses côtes aussi. Une de ses oreilles le brûle.
Le rocher dessine une forme à part dans le mystère infini de la nuit.
Il est glacé et neutre sous la main de Garner. Lorsqu’il y appuie sa paume, il a l’impression que le temps n’existe plus. La pierre ancienne, immuable, est incapable de ressentir la douleur. Les doigts tremblants, Garner relève son col et remonte plus haut la fermeture éclair de son blouson. Sur son crâne presque chauve, le vent froid fait voltiger à son gré les rares touffes de cheveux fins.
L’œil vif, les oreilles dressées, le chien demeure à l’affût d’éventuelles nouvelles menaces. Il se redresse de toute sa taille, fier d’avoir servi son maître. Earl ne dormira pas ce soir.
À la flamme de son briquet en plastique, Garner éclaire les abords des racines enchevêtrées de l’arbre. Le caillou gros comme un ballon de foot est toujours là, et il le fait rouler plus loin, avant de creuser le sol à mains nues jusqu’à sentir l’extrémité du manche. Il retire alors le couteau comme s’il l’extrayait d’un étui et le serre entre ses doigts. C’est un soulagement pour lui de le récupérer.
Des traces de sang séché subsistent sur la lame. La terre ne l’a pas nettoyée.
Garner prend dans sa boîte en fer-blanc les restes d’un joint puis, sans lâcher le couteau, se faufile dans l’espace sépulcral sous le rocher et attire Earl à lui, tout contre sa poitrine. Après avoir allumé le pétard, il le fume dans l’obscurité, faisant rougeoyer l’extrémité incandescente qui éclaire les motifs dessinés par le lichen sur la pierre à quelques centimètres seulement de son visage. Quand il écrase le mégot, la nuit l’enveloppe, et il plaque le chien encore plus fort contre lui, leurs deux cœurs battant au même rythme effréné que celui de toutes les créatures traquées.
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Sur le bateau, Brindle sort un gros classeur rempli de feuilles séparées par des intercalaires, dont bon nombre s’ornent de Post-it de différentes couleurs. Une page entière de renvois y est jointe. Mace s’en empare pour l’étudier.
T’as fait tout ça en seulement une semaine ?
Oui, répond Brindle.
Mace secoue la tête.
T’as un sérieux trouble de la personnalité.
C’est un diagnostic bien catégorique, venant de quelqu’un qui n’a absolument aucune qualification dans ce domaine.
Je suis doué pour analyser les gens.
Sûrement pas, réplique Brindle. Mais moi, je suis doué pour analyser des milliers de pages de documents afin d’en extraire des informations utiles.
C’est pour ça qu’on forme une bonne équipe.
Faux. Pour former une équipe, il faudrait être plusieurs.
OK. Un duo comique, alors, même si je ne suis pas sûr de savoir qui de nous deux sert de faire-valoir à l’autre.
Brindle inhale. Relâche lentement son souffle.
Non. On est juste deux individus qui poursuivent un même objectif. Avant, il n’y avait que toi, qui pédalais dans la semoule sans aller nulle part.
Brindle ouvre le dossier et sélectionne une page, qu’il tend au journaliste.
Je me suis documenté sur cette région. Histoire, mythologie, crimes du passé, phénomènes étranges. Tiens, regarde cet article sur la sorcellerie dans la vallée. C’est intéressant.
Mace se frotte les yeux.
Tu ne veux pas me le résumer ?
Eh bien, il parle du processus par lequel certains actes dans la vie réelle sont inconsciemment inspirés d’une légende.
Comme si on accomplissait soi-même une prophétie, en somme. Ou comme si on voyait des fantômes dans une vieille baraque dont on nous a répété qu’elle était hantée.
Je suppose, oui. Un autre exemple, peut-être plus adapté, serait de s’infliger soi-même des mutilations parce qu’on se croit manipulé par une force extérieure, ou encore partie prenante d’un système plus vaste et puissant. D’une sorte d’expérience collective tacite. File-moi la bouteille.
Mace manque de la renverser en voulant la saisir. Il la rattrape de justesse. Boit au goulot. Grimace et la passe à Brindle.
Alors, d’après toi, ça expliquerait pourquoi Jo Jenks s’est tailladé le visage ?
Je ne sais pas pourquoi elle a fait ça, répond le policier. Je n’en ai pas la moindre idée. Mais c’est peut-être ce qui a poussé Anne Knox à s’entailler la main.
Je ne comprends pas. Ce seraient des sorcières, d’après toi ?
Bien sûr que non, ce ne sont pas des foutues sorcières, crache Brindle, avec dans la voix une pointe de frustration venimeuse que Mace trouve inquiétante.
Son expression s’adoucit néanmoins quand il croise le regard du journaliste.
Je voulais juste dire que, si Anne Knox a simulé son attaque, c’est parce qu’elle a vu les réactions suscitées par la prétendue agression de Jo Jenks. Le premier acte a déclenché le deuxième, et le deuxième a motivé le troisième. Voilà pourquoi Kaye Thornby s’est accidentellement tuée. Et pourquoi Richard Redhead s’est lui-même blessé. En termes plus simples, on pourrait parler de comportements mimétiques. De ce qu’on appelle aussi des copycats. D’un profond besoin d’attention, à un niveau inconscient. Et ça peut continuer encore longtemps.
Mace se lève et arpente la pièce en secouant la tête d’un air incrédule. Il va ouvrir un tiroir dans la cuisine et fourrage à l’intérieur.
J’ai besoin d’une clope.
Ça, c’est ce que tu crois, marmonne Brindle.
Oh non, je le sais. J’ai l’impression d’avoir dévié de la voie de la raison pour pénétrer dans le marais de l’absurde. La vallée t’a contaminé. Ça arrive, parfois.
Brindle le foudroie du regard.
Je n’invente rien, affirme-t-il. On trouve des centaines de comptes rendus d’incidents semblables attribués à un phénomène de folie collective. Des études ont été faites sur le sujet. Voilà pourquoi je t’ai apporté ça.
Il sort de sa mallette un second dossier. L’ouvre. Là encore, le fichier est constitué de documents hérissés de Post-it de différentes couleurs.
Mace finit par mettre la main sur une blague à tabac. Il la vide sur le plan de travail et rassemble les quelques brins restants pour se rouler une cigarette.
Tiens, regarde, dit Brindle en tapotant de l’index une des pages. France, Moyen Âge. Une bonne sœur qui se met à miauler comme un chat est bientôt imitée par d’autres, jusqu’à ce que le couvent tout entier s’y mette. Le phénomène se reproduit chaque jour pendant des heures, et dure une bonne semaine.
Mace actionne la molette de son briquet et embrase l’extrémité tortillée de son semblant de cigarette.
Des bonnes sœurs qui miaulent ensemble ? C’est de là que vient le mot copycat ?
Je ne sais pas, répond Brindle. Et, écoute ça : à Strasbourg, en 1518, un groupe de gens se met à danser et ne s’arrête plus.
Je suis allé dans des boîtes comme ça. Ça n’a rien d’inhabituel.
Sauf que d’autres les ont rejoints, et que, là encore, ça s’est prolongé pendant des semaines. Plus de quatre cents personnes, jusqu’à ce que certaines s’effondrent, victimes de crises cardiaques ou de Dieu sait quoi. Le cas a eu un grand retentissement. Tu as une idée de l’explication qu’on a donnée à l’époque ?
Mace lui fait signe que non.
Une maladie due à un sang trop chaud. C’est ça, un sang trop chaud.
Le journaliste tire en silence sur sa cigarette, puis se gratte la tête. Brindle se penche pour ouvrir un hublot et gesticule pour chasser la fumée.
Oui, bon, les humains sont bizarres, d’accord, admet Mace. Mais je ne vois toujours pas le rapport. Et je ne fais pas non plus confiance à ces supposés témoignages historiques. Franchement, 1518, c’était un autre monde.
OK, alors je vais prendre des exemples plus proches de nous. À Blackburn, en 1965. À un comté d’ici. Quatre-vingt-cinq jeunes filles sont transportées d’urgence à l’hôpital, parce qu’elles souffrent de troubles étranges : vertiges, évanouissements, gémissements incontrôlés, dents qui claquent. Ou dans le Nottinghamshire, en 1980 : à l’occasion d’un concours de fanfares scolaires dans le Jollinwell Showground, deux cent cinquante-neuf enfants ont dû être soignés pour toutes sortes de troubles inexpliqués et irrationnels.
Du genre ?
Évanouissements en série. Vomissements, migraines, étourdissements. Et il existe bien d’autres signalements de comportements mystérieux partout dans le monde : syndrome de la Tourette, crises de hurlements, pertes de connaissance, convulsions, prétendus cas de possession démoniaque, automutilations. Le tout attribué à un phénomène d’hystérie collective.
Tu veux que je te dise ? Tu me surprendras toujours. T’es là, sur mon rafiot, en train de boire cette gnôle infâme en débitant des inepties…
J’admets que c’est difficile à croire. En attendant, il y a encore un cas sur lequel on devrait se pencher.
Brindle feuillette le dossier jusqu’à la page qu’il cherche, puis le donne à Mace, qui y jette un coup d’œil.
Halifax, fin novembre 1938, dit le policier, trop impatient pour laisser au journaliste le temps de prendre connaissance du texte. À moins de dix kilomètres d’ici. Plusieurs attaques à l’arme blanche perpétrées en une semaine. Pas loin, juste à l’autre bout de cette vallée. La police a recensé sept victimes en autant de jours, chacune affirmant avoir été poignardée en ville, toujours de nuit, et toujours par une silhouette indistincte, surgie brusquement d’un porche ou d’une ruelle sombre. C’est documenté. Regarde.
Oui, je regarde, je regarde.
Brindle ferme les yeux et, de mémoire, énumère les noms.
Mary Gledhill. Gertrude Watts. Mary Sutcliffe. Clayton Aspinall. Hilda Lodge. Beatrice Sorrel. Margaret Kenny. Et aussi un certain Percy Waddington, à Elland.
Tu me laisses lire, oui ou non ?
Non, décrète Brindle en lui arrachant le dossier des mains pour montrer différents clichés judiciaires en noir et blanc. L’une des victimes a raconté que son agresseur brandissait un maillet, une autre a dit qu’il avait des chaussures à boucles brillantes, une troisième qu’il était armé d’un rasoir. Tous ces détails ont été réunis pour créer le personnage que les journaux ont baptisé le Surineur d’Halifax. Tu vois, tes commentaires naïfs au sujet d’un hypothétique assaillant ne sont pas si saugrenus, en fin de compte : ils s’inscrivent dans une longue lignée de réactions journalistiques hyperboliques et de créations éditoriales monstrueuses. Dès la parution des articles, un vent de panique a soufflé sur la ville. Des citoyens ont créé des milices et s’en sont pris à tous ceux qu’ils considéraient comme des suspects possibles. Des membres de leur propre communauté. Ça te semble familier ? Scotland Yard a même été appelé à la rescousse.
Attends un peu. Je crois que j’en ai entendu parler. Une chanteuse que j’ai interviewée l’autre jour a fait allusion à une succession d’agressions brutales, en disant qu’elle avait été expliquée par un phénomène d’hystérie collective. C’est intéressant.
C’est bien plus qu’intéressant. C’est une sorte de modèle. La rumeur s’est répandue, la peur s’est propagée et, peu après, des attaques similaires ont été signalées dans des villes voisines : Bradford, Brighouse, Huddersfield et, encore une fois, Elland. Toutes situées dans le même comté. Comme si la première série en avait déclenché une autre. Et encore une autre. Les victimes ont été interrogées par la police et par les journalistes, chacune y allant de sa propre version. Sauf qu’il n’y avait jamais eu de surineur.
Mace fait tomber sa cendre dans un mug vide. Frissonnant, il ferme le hublot ouvert par Brindle quelques instants plus tôt. Quand il s’accorde encore une lampée d’ouzo, il constate que la bouteille est presque vide.
Donc, tu prétends qu’il s’agissait là encore d’hystérie collective ?
Je ne prétends rien, j’affirme, répond Brindle. Attention, n’en tire pas pour autant de conclusions hâtives : je ne dis pas que ce qui s’est passé il y a quatre-vingts ans a influencé les événements d’aujourd’hui, je me sers simplement de cet exemple pour te montrer que le phénomène existe. Et, de fait, en rapportant ces incidents dans la presse, tu as joué toi aussi un rôle sans le vouloir.
Mace s’assoit, récupère le dossier de Brindle et commence à le feuilleter.
Mais quel serait le mobile derrière tout ça ? Tu m’as dit un jour que, quand on trouve le mobile, le reste suit. Qu’il est comme une graine d’où germent les actes. Or, cette hystérie est plutôt un symptôme qu’un mobile, non ? Alors, qu’est-ce qu’ils cherchent, tous ces gens ?
Brindle renifle, avant de remonter ses lunettes sur l’arête de son nez.
La célébrité du crime, déclare-t-il, et Mace remarque la lueur de fierté dans son regard. C’est une expression de mon cru. Définition : le désir d’obtenir la gloire ou la reconnaissance instantanée, de susciter la compassion ou d’accéder à la notoriété, soit en commettant un crime, soit en se mettant en position de victime. Autrement dit, en endossant le costume de l’agresseur ou de l’agressé. Encore une fois, la criminologie fourmille de cas semblables. Ce qu’on constate ici, dans la vallée, c’est que la victimisation l’emporte. Prends l’attitude des médias vis-à-vis de Jo Jenks : ils l’ont propulsée de l’obscurité aux premières pages en deux temps trois mouvements, grâce à un passé vaguement sulfureux qui cadre avec la ligne éditoriale du Sun. Maintenant, imagine ce qu’ont pu penser les femmes de sa génération en la voyant accéder à la gloire du jour au lendemain. La jalousie est un moteur extrêmement puissant, capable de provoquer des réactions inattendues.
Mace se tasse un peu plus sur sa chaise, ouvre la bouche comme pour prendre la parole, puis se ravise. Brindle en profite pour continuer sur sa lancée :
Tout le monde réagit différemment. Dans le cas d’Halifax en 1938 et ici même aujourd’hui, on a affaire à une succession d’incidents liés les uns aux autres, où des facteurs tels que la géographie, la topographie, la santé mentale, la situation domestique, le changement de saison, la connaissance des événements passés et un désir de reconnaissance aussi profond que tordu se sont tous conjugués en même temps. Il y a eu une convergence d’influences sociales et psychologiques, qui a déclenché ce qu’on peut appeler des réactions collectives en chaîne, ou encore la reproduction d’un comportement hystérique. Moi, j’aime bien ma célébrité du crime. Avec un peu de chance, l’expression sera bientôt adoptée par tous les services de police, et j’espère que tu te souviendras alors de ce jour où je te l’ai officiellement dévoilée.
Un bip s’élève du téléphone de Mace, posé de l’autre côté de la pièce. Il va le chercher et lit le message. Le relit. Secoue la tête.
Oh putain.
Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? demande Brindle.
Fitz s’est fait attaquer.
Qui ?
Jeremy Fitz, le type du Sun. Il a été poignardé. Mais ce n’est pas lui qui tenait le couteau.
Alors qui ?
La moitié des hommes de la ville, apparemment.
*
Keith Knox prend les deux cartons, tend l’appoint au livreur puis, comme ce dernier s’attarde sur le seuil dans l’espoir de recevoir un pourboire, il se détourne et lui claque la porte au nez.
Dans le salon, sa femme change de chaîne. Elle passe de Babestation au journal télévisé, et ensuite à son émission préférée, où des célébrités dansent tandis que le public tape dans ses mains en rythme. Ce soir, un politique que beaucoup pensaient autrefois appelé à devenir Premier ministre, affublé d’un costume de cowboy, se trémousse sur le plateau sans grâce ni dignité, suscitant acclamations ou sifflets dans l’assistance, sous le regard impassible d’un panel de jurés installés sur une estrade.
Keith Knox tend l’un des cartons de pizza à sa femme.
Tiens, c’est celle que tu prends d’habitude.
Il se laisse tomber dans son fauteuil.
Anne Knox a toujours le bras en écharpe. De sa main valide, elle ouvre la boîte. La fumée s’élève, lui réchauffant le visage. Elle dégage des odeurs d’oignon, d’aromates, de fromage industriel.
C’est l’Hawaïenne ? demande-t-elle.
Ouais, répond son mari, qui fourre dans sa bouche une part de pizza chaude, grimace quand elle lui brûle la bouche et en recrache une partie.
Celle que tu prends d’habitude, répète-t-il.
J’aime pas l’ananas, dit-elle doucement.
Mais si, réplique-t-il en récupérant le bout craché en même temps qu’il cherche du regard la télécommande.
Non, Keith. J’ai jamais aimé ça.
Depuis quand ?
Depuis toute gosse.
Tu prends toujours l’Hawaïenne, pourtant. Où est passée cette putain de télécommande ?
Anne Knox la récupère pour lui. Il y jette un bref coup d’œil, puis se concentre de nouveau sur l’écran.
File-la-moi.
Il tend la main et remue les doigts.
Elle pose la télécommande, place le carton sur le sol près de ses pieds, la récupère et se lève. Elle la flanque dans la paume ouverte de son mari qui, constate-t-elle, est luisante d’huile. Les yeux toujours rivés à l’écran, Keith Knox secoue la tête.
Regarde-moi ce gros connard, dit-il.
Au moment où elle se rassoit, son mari commence à zapper de chaîne en chaîne, jusqu’à atteindre les numéros élevés et les programmes pour adultes. Il sélectionne de nouveau Babestation, saisit une autre part de pizza et mord dedans.
Sur l’écran est apparue l’image d’une femme en bikini, allongée sur le dossier d’un canapé, une main soutenant sa tête, l’autre agitant un téléphone. Son visage est inexpressif, son regard indifférent. Tout, chez elle, paraît à Anne Knox plus ou moins amplifié ou artificiel. Ses lèvres, ses seins, ses ongles, ses cheveux. Même la couleur de sa peau. C’est une femme en marge de la réalité.
Elle coule un regard à son mari et le voit se fendre d’un sourire lubrique.
T’as choisi laquelle, toi ?
Quoi ? aboie-t-il.
Je voulais juste savoir quelle pizza t’avais commandée.
Il mastique bruyamment. Avale.
Tu le sais très bien.
Non.
Il se remplit encore une fois la bouche et, d’une voix étouffée par la nourriture, répond : La spéciale viande, double pâte fourrée.
Puis, avec un dédain non dissimulé, il ajoute : La familiale.
Anne Knox contemple la pizza devant elle. Les petits morceaux jaunes d’ananas en boîte. Les cubes de jambon roses. Les fils de fromage fondu, qui durcissent déjà.
C’est ce que j’avais demandé, lâche-t-elle.
Hein ?
J’ai dit, c’est ce que j’avais demandé. La spéciale viande.
Ah ouais ? Dommage, y en avait qu’une.
Elle s’éclaircit la gorge.
Pour finir, Keith Knox tourne la tête vers elle.
Quoi ? Qu’est-ce que t’as à me regarder comme ça ?
Rien.
Ils se dévisagent en silence quelques instants, puis Keith Knox reporte son attention sur l’émission.
C’est pas un bout d’ananas qui va te tuer, marmonne-t-il, à l’adresse de sa femme autant qu’à celle de la fille à la télé.
Il monte ensuite le son, de sorte que le boum-boum lancinant de la pop devient difficilement supportable pour Anne Knox.
L’ananas, c’est bien le cadet de tes soucis, ajoute-t-il d’une voix plus forte, pour couvrir le bruit.
Ça veut dire quoi, ça ? lance-t-elle.
Mais Keith Knox l’ignore. Il saisit une autre part de pizza et, quand il mord dedans, Anne Knox voit un filament de fromage se coller à son menton hérissé de poils de barbe, où il reste accroché, éclairé par les lueurs changeantes de l’écran.
*
Mace arpente la seule partie du bateau où il est possible d’aller et venir, avant de se rendre compte que c’est absurde et de se rassoir.
Il s’empare de la bouteille, avale les dernières gouttes d’alcool au fond, puis la repose doucement sur le plan de travail.
Je ne sais pas quoi dire, avoue-t-il.
Brindle se lève et titube un moment, sans plus chercher à dissimuler son ébriété.
Il n’y a rien à dire, déclare-t-il. Mais tu as le pouvoir d’arrêter ça. C’est ton sujet. Alors vas-y, raconte toute l’histoire.
Mace hoche la tête.
Il te manque cependant quelque chose de crucial, ajoute Brindle. Des preuves. Sous une forme ou une autre.
OK, mais comment je fais pour les trouver ?
On vise le maillon le plus faible et on le met à l’épreuve.
C’est quoi, le maillon le plus faible ?
Pas quoi, qui, précise Brindle. J’ai un nom à te suggérer.
*
Mace et Brindle traversent la ville d’un pas vif, quoique légèrement chancelant. L’ouzo ayant chassé leurs inhibitions, leurs mouvements sont plus relâchés.
Soudain, Brindle sort son téléphone et s’arrête. Mace continue de marcher encore quelques instants avant de s’apercevoir qu’il a distancé le policier. Il revient sur ses pas.
Pas de sperme, dit Brindle.
Quoi ?
C’était bien un accident.
De quoi tu parles ?
Kaye Thornby. Je viens de recevoir un message de Claudia Graves, mon contact à la Scientifique. Elle n’a pas trouvé de sperme sur la dépouille, ni aucune trace laissant supposer une pénétration. On peut donc exclure définitivement l’éventualité, déjà assez improbable au départ, d’un mobile sexuel chez un agresseur dont on a désormais établi le caractère hautement hypothétique. De plus, rien ne suggère l’implication d’une autre personne dans ce qui s’est passé : pas d’empreintes de pas, pas de fibres, pas d’empreintes digitales non plus. Claudia est pratiquement certaine que la blessure a été auto-infligée et que la victime s’est vidée de son sang. Ce sera la conclusion de son rapport : mort par imprudence.
Sacrée imprudence. Par conséquent, ça signifie…
Plusieurs choses, l’interrompt Brindle. D’abord, que Kaye Thornby n’a pas été assassinée, mais qu’elle n’avait pas non plus l’intention de se suicider. Il s’agissait d’une tentative de sa part pour attirer l’attention, et il est clair qu’elle y est parvenue, même si ce n’est pas de la manière escomptée. Ça signifie aussi qu’Austin Thornby n’y est pour rien et qu’il ne sera pas mis en examen. Et que ma théorie est tout près de se vérifier. C’est pour ça qu’on doit s’entretenir au plus vite avec Redhead, avant que la police et la presse s’en mêlent.
C’est nous, la police et la presse, fait remarquer Mace.
Peut-être, mais je ne crois pas que Jeremy Fitz du Sun soit en état d’aller l’interviewer, réplique Brindle, qui range son téléphone et se remet en marche. D’ailleurs, son agression est le seul vrai crime dans toute cette pagaille ; le reste ne relève que d’infractions mineures, la principale ayant été de faire perdre du temps à la police. Pour moi, il faut mettre la pression sur Redhead, parce que c’est lui qui est le plus susceptible de craquer.
T’es sûr que c’est une bonne idée, de débarquer comme ça à l’hosto ? Il est tard, là. Et on est un peu bourrés.
Il est conscient, n’est-ce pas ?
Oui.
Pas de problème, donc. Et on tient encore tous les deux des propos cohérents.
Pour nous, oui, mais je ne suis pas sûr que les autres soient du même avis. Et tu pues l’anis à plein nez.
Il faut qu’on agisse ce soir. Ce soir, t’entends ?
On ne nous laissera peut-être même pas entrer.
Oh si, affirme Brindle. N’importe quel flic ou journaliste digne de ce nom devrait être capable de se faire admettre n’importe où. Et puis j’ai mon badge sur moi.
Je te rappelle que t’es suspendu.
En congé, nuance. Et puis, qui sait, en apprenant que c’est moi qui ai résolu le mystère, peut-être que la Chambre froide me réintégrera sur-le-champ. Et que ma théorie de la célébrité du crime sera enseignée dans les cours de criminologie dès l’année prochaine. Dis, elle est encore loin, cette putain de station de taxis ?
Non, on arrive, répond Mace. Au fait, tu viens d’utiliser un gros mot.
Brindle accélère l’allure, le double et lance dans l’air de la nuit :
Allez, magne-toi, avant qu’on dégrise et qu’on change d’avis.
*
Dans le salon de sa maison de la cité de Greenfields, Josephine Jenks se ressert un brandy et, les jambes flageolantes, se penche pour fouiller le contenu du carton qu’elle a demandé à son fils Craig de lui descendre du grenier, où il était entreposé depuis près de vingt ans, scellé par du scotch et remisé derrière des sacs de vieux vêtements, des jouets et des appareils électriques dépassés ou hors d’usage, dont une machine Sodastream, une console de jeu et un magnétoscope.
La pièce n’est éclairée que par une petite lampe et par les lueurs de la télé, programmée sur une chaîne qui diffuse des clips pop des années 80, son coupé.
Josephine Jenks prend dans la boîte une pile de DVD entourée d’élastiques. Les couvertures sont toutes semblables : criardes et à fort contraste, mais imprimées en basse résolution. Elle en examine une. À certains endroits, le temps a atténué les couleurs, de sorte que les pénis qu’elle tient dans chaque main sont devenus d’un blanc irréel ; on dirait des objets qu’elle inspecte en vue d’un éventuel achat. Son rouge à lèvres n’a cependant rien perdu de son éclat, comme s’il défiait le temps.
Elle tourne le coffret et se voit de nouveau, à quatre pattes cette fois, les cheveux lissés et striés de mèches blondes – un style de coiffure en vogue dans ces années-là, mais qu’elle ne se souvient pas d’avoir adopté un jour. Elle n’avait eu qu’un enfant à l’époque, elle était plus mince. Son corps n’était pas encore déformé comme il l’est maintenant.
Après avoir ouvert le coffret, elle sort le disque et, en l’examinant pour vérifier qu’il n’y a pas de traces de rayures ni d’abrasions, elle croise son image réfléchie par la surface métallique, sous un angle peu flatteur : visage toujours recouvert d’un épais pansement, yeux cernés, regard embrumé par l’alcool. Elle extrait la jaquette, ôte le bouchon d’un feutre avec ses dents toujours solides, blanches et régulières, puis griffonne sa signature à l’encre brillante sur le papier glacé. Remet la jaquette en place. Pioche un autre DVD dans la pile. Y appose aussi sa dédicace.
Une fois tous les films signés, elle les met sous pli, chacun dans une enveloppe rembourrée sur laquelle figure déjà une étiquette comportant le nom et l’adresse du destinataire. C’est Craig qui les a imprimées, sur un papier autocollant spécial, et elle a accepté de lui accorder en compensation une commission de vingt pour cent – un tarif moins élevé que celui exigé par les hommes autrefois. Il y a quarante enveloppes au total.
Elle retire ensuite du carton une pile de cartes postales qu’elle déploie en éventail sur le sol devant elle. La répétition de la même image de son visage et de sa silhouette dénudée, plus jeunes, crée brièvement une impression de mouvement, comme si elle se voyait dans un flipbook. Sur la photo, elle ne porte que des bas, et ses seins fermes exposés, figés à jamais dans l’instant, semblent là encore défier le temps. Le tromper. Le transcender.
Bon sang, qu’est-ce que j’étais canon, quand même, s’entend-elle dire à voix haute.
Puis elle se rappelle le studio où elle a posé. Et le photographe.
Sauf que ce n’était pas un studio, c’était un garage glacial, avec un drap blanc en guise de toile de fond, où s’entassaient hors champ des outils électriques et des sacs de gravier. Et ce n’était pas non plus un photographe : l’auteur de cette photo était un distributeur de films pornos et un dealer, un trafiquant d’êtres humains, un maquereau et un violeur. Un monstre de plus dans un monde qui en compte tant.
Un ou deux ans après avoir pris ce cliché, offert aux hommes en guise d’invitation aux fêtes qu’il organisait – ou, après coup, de souvenir –, il avait fondé des sites web et gagné des millions dans les premières années du boom d’Internet. Il les avait ensuite réinvestis dans diverses entreprises légales : d’abord un commerce d’équipement de cuisines, ensuite un vaste magasin d’ameublement. Puis un deuxième. Et un troisième. Le genre d’endroit où les familles vont faire un tour le week-end. Il avait accumulé les richesses, ce monstre. Elles lui avaient permis d’acheter des parts dans un club de foot, qu’il avait revendues en faisant un énorme bénéfice quand le club en question était monté de deux divisions. Il possédait aussi des cybercafés. Un club de sport. Et bien d’autres affaires.
Jo Jenks sent sa blessure la tirailler. Son visage est parcouru d’élancements sourds, douloureux.
Au fil du temps, elle a lu quantité d’articles sur le monstre dans les journaux. Elle l’a même vu à plusieurs reprises sur des plateaux de télé. La dernière fois qu’un tabloïd a parlé de lui, c’était en rapport avec sa contribution, chiffrée en millions, à la campagne menée par le parti indépendantiste pour sortir le Royaume-Uni de l’Union européenne. Le lendemain du référendum national, et de la victoire du oui, elle l’a encore vu à la télé, rôdant en arrière-plan, souriant jusqu’aux oreilles.
Elle glisse une carte postale dans chacune des enveloppes, puis se lève pour aller récupérer dans l’armoire sèche-linge un sac en plastique rempli de sous-vêtements bon marché tout emmêlés. Elle les sépare soigneusement et ajoute une culotte à chaque pli.
Détache ensuite la bandelette qui protège le rabat autocollant et scelle l’ouverture.
Ces envois lui rapporteront douze cents livres, dont il faudra déduire le coût des timbres et des culottes, achetées par lots au marché couvert d’Halifax. Pas mal quand même pour une journée de travail.
Josephine Jenks avale les dernières gouttes de brandy. Cherche du regard la bouteille. La trouve et se ressert. Vide son verre en écoutant la pluie tambouriner sur la vitre, plus que jamais consciente de la pulsation douloureuse dans la plaie qui la défigurera à jamais.
*
L’éclairage est tamisé dans le service des soins intensifs, où seuls résonnent les bruits du respirateur artificiel et les bips des moniteurs.
Jeremy Fitz est allongé sur un lit, le visage enflé, les yeux réduits à deux fentes au milieu d’un amas de chairs boursouflées, meurtries.
Brindle et Mace le regardent à travers la vitre dans la porte qui donne accès au service.
La victime disparaît au milieu d’un fouillis de tubes et de sondes. La défibrillation a permis de traiter l’arythmie cardiaque provoquée par le traumatisme de l’agression. L’activité de son cœur est désormais matérialisée par une ligne qui oscille sur un écran. Un fin tube en plastique entre dans son cou et une solution saline lui est injectée par perfusion dans le creux du bras. Ses poumons ont besoin d’une assistance. Du sang se répand dans son cerveau et le gonflement ne permet pas de diagnostiquer d’éventuels dommages crâniens. Une de ses jambes est brisée en deux endroits et une de ses mains a été écrasée. Sa mâchoire est fracturée. Il a avalé deux dents. Jeremy Fitz doit subir une intervention le lendemain, à condition qu’il survive jusque-là.
Les deux hommes se détournent puis sillonnent les couloirs déserts et silencieux, leurs semelles couinant sur les sols cirés, jusqu’au moment où ils localisent la chambre de Richard Redhead.
De nouveau, ils regardent par la vitre.
Le blessé, qui porte une tunique d’hôpital, a la gorge bandée. Ses vêtements sont pliés sur la chaise à côté du lit et, sur le haut de la pile, Mace voit un T-shirt des Thank-You. Il n’est pas récent, il date de leur tournée d’il y a trois ans. Le tissu est taché de sang.
C’est Richard Redhead ?
Brindle confirme d’un signe de tête.
T’es sûr ? insiste Mace.
C’est moi qui l’ai interrogé le premier dans le restaurant, je te l’ai dit.
Je le reconnais. Il était devant la scène au concert l’autre soir, et il a déclaré son amour à Jenny Thank-You de façon particulièrement intrusive et déplacée. Je n’ai pas oublié ce mulet ridicule.
Ce quoi ?
Le mulet. La coupe de cheveux.
Ah. Ça ne m’éclaire pas beaucoup.
Alors que Mace fait un geste derrière la vitre, Richard Redhead tourne la tête vers eux.
Laisse tomber, déclare le journaliste.
Bon, quoi qu’il en soit, il nous a vus, maintenant, dit Brindle. On y va. C’est moi qui mènerai l’entretien.
Mace le suit dans la chambre éclairée par une seule lampe qui n’est pas orientée vers le lit. Dans la pénombre, il distingue une grosse bosse et une petite coupure sur le front du blessé.
Bonjour, Richard, je suis James Brindle. Je vous ai questionné dans le restaurant.
Redhead acquiesce d’un signe de tête.
C’était assez impressionnant, là-bas, poursuit Brindle. Alors je me suis dit que je devrais prendre de vos nouvelles.
Mace s’avance pour se présenter à son tour, mais Brindle l’arrête d’un regard et d’un geste discret de la main, avant d’aller chercher l’autre chaise de la pièce et de l’approcher du lit. Le journalise s’adosse à la porte et croise les bras.
Brindle s’assoit. Rapproche encore son siège. Pose son téléphone au bord du matelas.
Vous pouvez parler ? Non, ne répondez pas. Il vaut mieux éviter les efforts qui risqueraient de rouvrir la plaie, alors c’est moi qui ferai la conversation. Voyez-vous, Richard, je vous rappelle que je suis policier, et je tenais à vous apprendre une chose : je sais que vous vous êtes fait ça tout seul. Vous vous êtes vous-même entaillé la gorge et vous avez essayé de vous défoncer le crâne. Ce que je me demandais, c’est avec quoi vous vous étiez frappé. J’ai parié avec mon ami Roddy ici présent que vous aviez utilisé un marteau. J’ai misé un billet de dix, à vrai dire, et même s’il ne s’agit que d’un détail mineur – dérisoire, même, compte tenu de l’ampleur prise par toute cette histoire –, j’espérais que vous pourriez nous mettre d’accord.
Richard Redhead regarde les deux hommes tour à tour.
Brindle se penche vers lui.
Vous n’êtes pas obligé de répondre à cette question-là non plus, remarquez. Il y en a cependant une autre que j’ai besoin de vous poser, et je dois vous avertir que la réponse est susceptible de déterminer votre sort.
Redhead lève une main, montre sa gorge et secoue doucement la tête.
Brindle se penche un peu plus.
Quoi ?
Mon sort ? chuchote Redhead.
C’est ça, confirme Brindle. Autrement dit, si vous allez être mis en examen ou envoyé à l’hôpital psychiatrique.
Son interlocuteur écarquille les yeux.
Eh oui. Plusieurs femmes ont été blessées, dont une mortellement, en se portant elles-mêmes des coups de couteau. C’est le branle-bas général en ville. Des gens ont été interrogés, des innocents. Les médias ont évoqué un criminel multirécidiviste. Alors, ma question est : pourquoi ? Pourquoi vous êtes-vous fait ça ?
Richard Redhead déglutit une première fois. Une seconde. Laisse s’écouler un long moment de silence. Quand il prend enfin la parole, sa voix est à peine audible :
Je ne sais pas.
Vous ne savez pas ? se récrie Brindle.
Il se tourne vers Mace, incrédule, puis de nouveau vers le blessé.
Qu’est-ce qui vous a motivé ? La gloire, l’argent, la solitude, la folie, la jalousie, l’ennui ? Il y a une raison, forcément.
Le silence se prolonge de nouveau avant que Redhead réponde. Un seul mot, énoncé si doucement qu’il ne franchit pas ses lèvres.
Brindle se rapproche encore.
Il faudrait que vous parliez plus fort, Richard. Répétez, s’il vous plaît. Essayez au moins de chuchoter.
L’attention, croasse le blessé.
Brindle jette un coup d’œil à Mace et hausse un sourcil, avant de poursuivre :
Vous vous êtes entaillé la gorge pour attirer l’attention, c’est ça ?
Le blessé cille. Acquiesce avec les yeux.
Tout le monde s’est intéressé à elles, énonce-t-il, plus distinctement cette fois.
Il avale sa salive.
Je voulais qu’on s’intéresse à moi aussi, ajoute-t-il.
Donc, vous avouez de votre plein gré ? lance Brindle, et Mace voit un postillon atterrir sur le visage de Redhead.
Celui-ci opine du chef.
Dites-le, alors, ordonne Brindle. Dites que vous vous êtes fait ça tout seul, pour que nous n’ayons plus aucun doute, mon ami et moi. Admettez-le, Richard. Prononcez les mots.
Redhead le dévisage un instant, avant de murmurer :
Je me suis fait ça tout seul.
Plus fort.
Je me suis fait ça tout seul, répète Redhead en fournissant un effort pour être entendu.
Mace croit apercevoir du mépris sur ses traits.
Et c’est tout ? dit Brindle, incapable de contenir plus longtemps sa colère. Vous voulez me faire croire que c’est tout, bordel ?
Richard Redhead humecte ses lèvres desséchées. Avale encore une fois.
C’est tout, confirme-t-il.
Brindle récupère son téléphone et coupe l’enregistrement.
*
Il est assis à la grande table de la cuisine, une table qu’il a fabriquée lui-même à partir de bois récupéré, et dont le plateau est parsemé de nœuds et de fissures. Le poêle est éteint, il n’a pas été allumé depuis plusieurs jours. Il ne contient que les restes calcinés de deux ou trois bûches, encore visibles sur un lit de cendres froides.
Austin Thornby reste longtemps immobile. Jusqu’à ce que la nuit l’enveloppe, plongeant la pièce dans l’obscurité et apportant un froid mordant qu’il ne sent pas. Il n’a pas conscience non plus des bruits qui résonnent dans la cour, des chocs sourds provenant de l’étable quand les vaches se déplacent ou des mouvements de bousculade parmi les moutons qu’il a rentrés pour la dernière fois ce soir.
Sinon, tout est silencieux là-haut sur les hautes terres. Derrière la fenêtre de la cuisine, il n’y a que des formes inertes, ternes, bleu foncé ou noires : les cubes et les triangles des dépendances et des véhicules émergeant de la chape de nuages qui, en ces moments figés, enveloppe la ferme Slackholme et masque les étoiles. La lune aussi. Le brouillard obscurcit le champ de vision d’Austin Thornby, comme si souvent depuis tant d’années.
Ses pieds sont appuyés sur un vieux tapis étalé sur un dallage encore plus vieux.
Il n’existe plus rien d’autre que cette pièce.
Ses mains reposent tels des objets inutiles sur la vieille table en bois que le passage du temps a gondolée – un meuble déformé, inégal, en appui sur un sol froid, indifférent.
Il n’existe plus rien d’autre que cette pièce.
Même si les dalles de pierre le relient aux siècles écoulés et à tous les paysans qui ont cultivé ces terres pendant des générations avant lui – des terres abritant aujourd’hui leurs ossements –, il n’en tire aucun réconfort.
Il n’est habité que par la certitude de ce qui va suivre ces instants. Le dallage sous ses pieds le pousse à agir. Alors Austin Thornby finit par reculer sa chaise et par se lever. Il sent à présent le froid dans ses articulations, dans ses genoux malmenés par les sillons des champs gelés, dans ses coudes sollicités sans relâche pour charger des milliers de balles de foin sur des remorques, et jusque dans ses deux doigts brisés qui sont restés tordus. Des frissons lui parcourent aussi la nuque, ravivant cette douleur qui lui donne la migraine depuis la fin de l’été, quand il quitte la cuisine puis gravit les marches à pas pesants. Dans la chambre, il cherche son fusil sous le lit. Il n’a pas besoin d’éclairer pour le trouver.
L’arme est là depuis l’époque où il était encore autorisé à partager la couche conjugale, et des moutons de poussière auxquels se mêlent des cheveux s’accrochent au canon. À un moment, une loi a été passée sur la conservation des armes à feu dans des armoires spéciales, verrouillables, et il a envisagé de fabriquer un râtelier – un meuble en acajou teinté, peut-être –, mais il y avait toujours des tâches plus urgentes à accomplir en priorité. De toute façon, ça n’a plus d’importance.
Il conserve les munitions dans une boîte au fond de sa penderie. Il n’a pas besoin de lumière non plus pour les récupérer.
Il soulève le couvercle, le place à côté de lui et prend deux cartouches. Casse le fusil. Le claquement résonne dans le silence bleu nuit. Il loge les cartouches dans la chambre. Elles s’y insèrent parfaitement.
Il referme l’arme, pivote et redescend.
Retour dans la cuisine. À la table et à la chaise, au bois gondolé et au dallage séculaire.
Il n’y a plus rien à dire ni à faire, même plus de pensées à concevoir, alors Austin Thornby se rassoit, fait pivoter le fusil et glisse entre ses lèvres l’extrémité du canon. Il éprouve le froid du métal contre l’émail de ses dents, un froid glacial qu’il sent se propager le long de l’os de sa mâchoire et remonter vers son crâne, accentuant la douleur dans sa nuque et ses tempes.
Il ferme les yeux.
Songe au silence, à sa femme, aux enfants qu’ils n’ont pas eus, et presse la détente.
Rien ne se passe.
La détente est coincée.
Il inhale. Le goût du métal et de la poussière imprègne sa bouche. Son index s’enroule autour de la détente et la presse une nouvelle fois. Toujours rien.
En jurant, Austin Thornby pose la crosse du fusil par terre. Agrippe d’une main le canon, sur lequel il s’appuie pour se pencher en avant, le regard perdu dans le vague. Puis il expédie l’arme de toutes ses forces à travers la pièce. Elle rebondit, claque par terre, brise quelque chose dans les ombres de la cuisine. Une tasse, peut-être, ou une assiette sale.
Il sort par la porte de derrière. Traverse la cour en pataugeant dans les flaques qui remplissent les ornières qu’il a toujours eu l’intention de reboucher et d’aplanir un jour. L’air vif, également teinté d’un arrière-goût de métal, lui brûle la poitrine. Il y a du mouvement dans la grange. Des mugissements.
À l’intérieur de son atelier, il allume une vieille lampe torche dynamo pour fourrager bruyamment dans le bric-à-brac accumulé depuis des années. Chiffons, clés anglaises, bouchons de carter, ficelle agricole, pinces à parer rouillées, burins, mèches de perceuse. Il finit par dénicher le bidon d’essence, dont il sait qu’il est encore presque plein, vu qu’il n’en a mis qu’une fois dans le réservoir de la tronçonneuse début septembre, avant que l’automne emporte les premières feuilles et sa vie avec.
Il dévisse le bouchon et hume l’odeur, sa préférée après celle de la créosote, de la bouse de vache, et d’un parfum français que Kaye avait porté à une certaine époque.
Il y a un briquet dans le tiroir.
Il retraverse la cour.
L’air est sec à l’intérieur de la remise à bois, et dans la pénombre il ne voit pas les taches sur le sol. Tout autour de lui sont empilés les stères qui devaient servir à chauffer la maison cet hiver.
Austin Thornby vide le bidon sur les bûches. Il arrose aussi d’essence le tréteau sur lequel il a découvert sa femme affaissée et exsangue, ensuite le tas de petit bois, et enfin son propre corps. S’inonde de la tête aux pieds. Le liquide est froid et huileux. Il hume à pleins poumons l’odeur si enivrante.
Il fait tourner la molette du briquet, et une seule étincelle suffit. Elle s’empare de lui. Lui donne un baiser ardent dans un éclair flamboyant. L’embrase.
Il sent le feu prendre autour de lui, les flammes s’élever peu à peu puis faire rage. Elles gagnent les stères, s’attaquent à la remise tout entière. Il brûle. Tout brûle. Le vacarme est assourdissant. La douleur, indicible.
*
Les dernières bûches qui rougeoient dans le poêle font danser les ombres des deux hommes qui tentent de se réchauffer à l’intérieur du bateau. Ils sont assis devant le foyer, tout près l’un de l’autre, quand Brindle se tourne soudain vers Mace, sa marque de naissance se détachant sur sa peau pâle, ses lunettes réfléchissant les flammes en version miniature.
Je suis crevé, dit le journaliste. Et je ne sais même pas par où commencer mon compte rendu de toute cette affaire.
Par le commencement, lui conseille Brindle. C’est une bonne histoire.
Les formes noires projetées par leurs deux silhouettes s’allongent, rapetissent et se chevauchent à mesure que les ultimes lueurs s’affaiblissent, puis s’éteignent au moment où la plus grosse bûche achève de se consumer, grossissant le tas de braises qui couvent encore.
Pour en revenir à ce que t’as dit tout à l’heure, reprend le policier.
À quel sujet ?
Brindle ne répond pas tout de suite. Il laisse s’écouler un long silence.
La solitude. Le désespoir tranquille. D’accord, j’admets.
Oh. T’es humain, finalement, ironise Mace.
Brindle a l’air peiné.
Évidemment.
Dehors, la température a chuté bien en dessous de zéro et la surface du canal durcit autour du bateau. Mace sent la glace se resserrer autour d’eux. L’eau bout dans la bouilloire posée sur le poêle.
Il tend la main, saisit le tisonnier pour tenter de raviver le feu, puis attrape une couverture en laine et un pull qu’il passe à Brindle. À sa grande surprise, ce dernier l’enfile aussitôt, en s’abstenant de faire la moindre remarque sarcastique sur la nécessité de le désinfecter avant.
Quand il reprend la parole, il distingue la vapeur de son souffle devant sa bouche.
Tu vois quelqu’un ?
La question paraît dérouter Brindle, qui lui jette un bref coup d’œil avant de se replonger dans la contemplation du feu.
Comment ça ?
Il y a quelqu’un dans ta vie ?
Le policier détourne les yeux. Regarde la vaisselle dans l’évier, le panier à bois où ne subsistent que quelques bûches, les bocaux alignés sur les étagères, la bouteille vide, la citation inscrite le long de la poutre centrale : « Je me changerai en lièvre / Avec tristesse, et émotion et grand soin / Et j’irai au nom du Diable / Lorsque je rentrerai dans mon foyer. »
Il semble complètement perdu dans le pull trop large pour lui.
Dans quel sens ?
Arrête, t’as très bien compris, répond Mace doucement. Écoute, pourquoi ne pas reconnaître que t’es ici pour des raisons autres que le travail ? Autres que cette affaire ? Tu n’avais même pas besoin de te déplacer, en fait. T’es venu parce que tu voulais venir.
Il est tard.
Brindle se penche à son tour vers le tisonnier, mais Mace lui saisit le poignet. Sent le pouls du policier battre à un rythme effréné, comme un insecte piégé sous la peau.
Reste, dit-il. Si t’en as envie, bien sûr.
Quoi ?
J’ai dit, reste ici si t’en as envie.
Brindle balaie encore une fois la cabine du regard. Pose les yeux partout sauf sur Mace.
Tous deux gardent le silence. Lorsque Mace s’exprime de nouveau, c’est à voix basse, presque dans un chuchotement.
Ce n’est pas un crime d’admettre qu’on a besoin d’un autre être humain.
Pour le coup, Brindle tourne la tête vers lui. Le dévisage. Mace voit les braises se refléter dans ses lunettes. Sa tache de naissance rouge sombre, qui semble douée d’une vie propre, est de toute beauté.
Ça, au moins, ce n’est pas un crime, insiste-t-il.
Au même instant, ils entendent les sirènes.
*
Le ciel, parfaitement dégagé pour la première fois depuis des semaines, fourmille d’étoiles, dont chacune marque la conclusion brillante d’un voyage. Mais rares sont les habitants de la vallée déjà réveillés à cette heure pour les voir.
Il ne pleut pas et le brouillard a fini par se dissiper, laissant la vallée à nu, exposée. Offerte aux éléments du nord de l’Europe, tandis que les températures chutent de plus belle.
Dans leurs lits respectifs en ville et au-delà, Bob Blackstone, Abrar Sharma et Malcolm Askew ont sombré dans le sommeil sous leurs doubles couettes. Rosie Kemp et Alice Wagstaff se blottissent l’une contre l’autre, pendant que là-haut sur le versant, au fond des bois, Tony Garner grelotte, transi, et serre toujours contre lui le petit corps recroquevillé d’Earl, qui laisse échapper un gémissement endormi à peine audible, tandis que tous deux partagent le peu de chaleur qu’il leur reste. Dans l’appartement dévasté de Garner, Raymond Pope s’endort sur le canapé éventré sans lâcher son joint, dont la cendre brûlante tombe sur la mousse de rembourrage, creusant de minuscules trous noirs d’où s’élève une odeur âcre. Il a fourré dans le sac posé près de lui les quelques effets personnels de son ami qu’il a pu récupérer et compte revendre : une pile de CD, des boîtes de pâtée pour chiens, des casseroles, plusieurs bobines de fil de pêche.
Roddy Mace est tiré du sommeil par les ronflements de James Brindle, dont il distingue le dos nu à côté de lui et la peau blanche dans le bleu profond d’une aube de fin d’automne. Il n’a dormi qu’une heure ou deux mais, pour une fois, il n’a pas l’impression d’émerger d’un rêve tourmenté ni de se retrouver épinglé sur son lit par l’angoisse comme un papillon dans la vitrine d’un musée, même s’il n’a jamais fait aussi froid à l’intérieur du bateau. Après avoir ramené les couvertures sur son compagnon, il se laisse doucement glisser hors du lit. Enfile son pantalon, un T-shirt, un pull, des chaussettes. Un bonnet et une écharpe.
En écartant les rideaux, il constate que le canal a entièrement gelé et que sur la surface durcie court tout un réseau de fissures et de lézardes. Des rameaux, des petites pommes sauvages et une canette de bière vide sont piégés par la glace, qui les retiendra jusqu’à ce que des températures plus clémentes finissent par les libérer.
Sur la berge opposée, les arbres et les buissons sont blanchis par le givre, qui a recouvert toutes les branches de minuscules aiguilles brillantes, donnant l’impression que les contours du paysage sont accentués et animés, mais en même temps réduits à ces myriades de pointes cristallines. Comme si le monde entier avait été déchiqueté par une explosion.
Le phénomène s’est produit pendant qu’ils dormaient enlacés. Mace découvre un paysage des Pennines devenu féérique, un miracle en cette fin de saison.
Surpris par la solidité inattendue de la voie d’eau, un canard dérape en s’y posant. Il vacille brièvement, avant de recouvrer son équilibre. Dans la pénombre, Mace ranime le feu et se réchauffe un moment devant le poêle.
Son téléphone est en charge. Il jette un coup d’œil à l’écran et s’aperçoit qu’il a deux messages : un SMS et un mail avec une pièce jointe. Le mail a été envoyé par Jenny Thank-You :
 
Ai entendu parler des derniers événements. C’est affreux.
Comme promis, voici ma démo.
Les parallèles historiques sont frappants.
Ne pas partager SVP.
J T-Y. x
 
Le SMS est de Rosie Kemp et dit simplement :
 
Incendie chez les Thornby.
 
Mace ouvre la pièce jointe, en format MP3. C’est une musique au son étrangement ténébreux, dont la mélodie suit un rythme sinueux, créant un effet déroutant, perturbant. L’instrumentation épurée prend une dimension archaïque à mesure que divers objets compacts, sans résonnance, sont frappés ou agités en arrière-fond. La voix de fausset éthérée de Jenny Thank-You se pose par-dessus, soutenue en contrechant par une autre, masculine, gutturale, quasi démoniaque.
Les paroles racontent avec force détails crus une série d’agressions brutales dans les petites rues enténébrées d’une ville « étouffée par la fumée », où « grouillent les forces malfaisantes », tandis que la guerre est « tapie derrière l’horizon tortueux ». Même s’il n’est diffusé que par le minuscule haut-parleur du téléphone, c’est l’un des morceaux les plus troublants que Mace ait entendus depuis longtemps. Il ne ressemble à rien d’autre.
Tout en l’écoutant, Mace va tisonner le feu et rajouter des bûches. Puis il s’approche de l’évier, remplit d’eau la bouilloire et la pose sur la flamme bleue du brûleur. Il monte ensuite ouvrir la porte et passe la tête dehors. À cette heure matinale, l’air est si vif qu’il donne l’impression d’être tranchant. Ce sont les derniers moments d’incertitude entre la nuit et le jour, quand l’obscurité n’a pas encore cédé la place à la lumière mais ne semble plus ni malveillante ni interminable. Mace, qui a pris sa blague, se roule une cigarette avec les derniers brins de tabac trouvés au fond, l’allume et regarde la vapeur de son souffle se mélanger à la fumée, chaque exhalaison paraissant se prolonger à l’infini tandis que les rubans gris stagnent dans l’atmosphère glaciale. Il inspire profondément, avec l’impression de sentir sur sa langue le goût de la vallée.
À la fin de la chanson, il éteint son téléphone, redescend, le glisse au fond d’un tiroir sous une pile de torchons, et allume son ordinateur portable.
L’eau brûlante glougloute dans la bouilloire quand il se dirige vers le lit où Brindle est assis, les couvertures remontées sous le menton, les traits reflétant un léger désarroi. Il est différent sans ses lunettes, songe Mace. Plus séduisant. Plus classique, en un sens. Il bâille, et Mace l’imite.
Tu devrais essayer les lentilles de contact, dit-il.
Hein ?
Non, rien.
Mace sélectionne les thés. Earl Grey pour le policier, Yorkshire noir corsé pour lui.
J’ai des sachets dans ma poche, l’informe Brindle.
Il en récupère un, qu’il brandit.
Je sais, réplique Mace. J’ai déjà pris la liberté de me servir.
Brindle bâille de nouveau et, de son index plié, se frotte un œil. Mace plonge les sachets dans l’eau puis se détourne et, après s’être assuré que Brindle ne pouvait pas le voir, les retire à l’aide d’un stylo bille.
Il est tôt, observe le policier. Il fait encore nuit. Qu’est-ce que tu fabriques ? Tu bosses ?
Mace lui tend un mug et s’assoit au bord du lit.
Oui. J’ai un article à écrire. Pas trop mal au crâne ?
Au lieu de répondre, Brindle boit une gorgée de thé. Se brûle la bouche.
L’hiver sera bientôt là.
Oui, c’est vrai.
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